Но, несмотря на всё это обожание, Людмила Целиковская считала, что ее талант недооценивают. Вернее, недооценивает. Один конкретный человек, от которого зависело всё в стране.
Плакала, но играла
Народная артистка РСФСР Людмила Целиковская родилась в Астрахани 8 сентября 1919 г. в музыкальной семье. Отец — именитый дирижёр. Мать — оперная певица. Для дочери же они выбрали компромиссное решение: игру на рояле. Маленькая Людочка играла — и плакала, настолько ей не нравилось это дело. А чтобы слезы не лились на клавиши дорогого инструмента, подвязывала на шею полотенце... К счастью, родители не стали и дальше заставлять Людмилу идти по музыкальной стезе. Мать даже помогала дочери готовиться к поступлению в «Щуку»: в театральное училище в тот год поступало 900 человек. А мест было всего 13. Целиковскую приняли. Играть в кино она начала, ещё будучи студенткой. И уже вскоре Людмила Целиковская стала легендой советского кинематографа, прославившись картинами, которые публика 1940-х годов пересматривала по несколько раз: «Сердца четырёх», «Воздушный извозчик», «Беспокойное хозяйство», «Близнецы». Популярность Целиковской была фантастической. Рассказывали, что на фронтах солдаты поднимались в бой со словами: «За Родину! За Сталина! За Целиковскую!»
Однако сама актриса считала, что ее недооценивают. В интервью она рассказывала: «Меня правительство не поддерживало. Например, когда выходила какая-нибудь комедия Александрова, во всех газетах появлялись восторженные статьи. Всех действующих лиц расхваливали. Когда же выходили фильмы Юдина („Сердца четырёх“, „Близнецы“), их ругали. И я всегда чувствовала, что для руководства почему-то я актриса второго сорта. Но меня очень любили простые люди, и это было большой поддержкой».
В этих горьких словах была доля правды: когда Сталину подали список лауреатов Сталинской премии за фильм «Иван Грозный», вождь вычеркнул Целиковскую, которая сыграла там царицу Анастасию. Сказал: «Царицы такими не бывают». «Так что у меня за всю жизнь даже наград никаких не было», — говорила актриса.
Но для публики она была легендой. Фильм «Сердца четырех», снятый в 1941 году, пользовался особенным успехом. В том числе и потому, что снята картина была в жанре музыкальной комедии. Да и актёрский состав — сплошные звезды. Главные героини — сестры Мурашовы: строгая Галина, доцент-математик (Валентина Серова), и ветреная студентка Шурочка (Людмила Целиковская). Персонажи-мужчины — остроумный военный Петр Никитич Колчин (Евгений Самойлов) и интеллигентный и несколько рассеянный учёный-биолог Глеб Заварцев (Павел Шпрингфельд). Показали ленту, кстати, только когда Советская армия победила гитлеровцев: руководство страны сочло, что эта картина слишком легкомысленна для тяжелых военных лет.
Из фильмов 1950-х, пожалуй, стоит отметить картину «Мы с вами где-то встречались» режиссёра Николая Досталя, где в главных ролях тоже легенды: Аркадий Райкин, Людмила Целиковская, Михаил Яншин, Василий Меркурьев, Мария Миронова, Ольга Аросева, Сергей Филиппов. По сюжету известный эстрадный актер Геннадий Максимов едет отдыхать на юг, отстаёт от поезда и оказывается в незнакомом городе без денег и документов. После ряда стычек с весьма занятными персонами ему удается добраться до санатория. Случайно увидев репетицию сценки «Обманутый муж», отдыхающие принимают сюжет за чистую монету и, желая помочь Максимову, чуть не ссорят его с женой... Роль супруги Максимова — актрисы Ларисы Левкоевой — играла, конечно же, незабвенная Людмила Целиковская.
Роковая любовь
Личная жизнь Целиковской была не менее насыщенной, чем творческая. У нее было 5 браков. Впервые она вышла замуж в 19 лет, на втором курсе театрального училища, за своего однокурсника Юрия Алексеева-Месхиева. Прожили вместе они совсем немного. Вторым избранником красавицы-актрисы стал писатель Борис Войтехов. Личность знаменитая: редактор журнала «Смена», фронтовой корреспондент газеты «Правда», прославившийся ещё до войны как создатель пьесы, написанной в соавторстве с Леонидом Ленчем, которая в эпоху репрессий едва не привела авторов к расстрелу. В центре повествования был некий уполномоченный, который в трудных условиях в Таджикистане добивается поставок хлеба для государства.
Но судьбы в итоге Жаров и Целиковская, вопреки всему, соединили. Жить молодожёнам тогда было негде, поэтому они снимали номер в гостинице «Москва».
Очень хотела ребёнка
И тем не менее брак, основанный на такой любви, распался. Актриса очень хотела ребенка, но родить от мужа не получалось. В своих поздних интервью Целиковская расскажет, что первые два ее брака были ошибками молодости. А вот о Жарове она говорила очень по-доброму: «Он любил меня больше всех... А я больше всех любила Алабяна».
Знаменитый архитектор Каро Алабян, по проекту которого в 1934-1940 гг. строился Центральный театр Советской армии, прокладывался Ленинградский проспект, стал четвёртым мужем Целиковской. Познакомил пару Рубен Симонов. На следующей встрече Алабян взял руку Целиковской, рассмотрел ладонь и сказал: «А знаете, вы будете моей женой». Устоять она не смогла.
От Каро Алабяна Целиковская наконец родила ребенка: сына Александра. Матерью она была фанатичной. Врачи поставили ребенку диагноз «полиомиелит». «Доктора сказали, что единственное, что может меня спасти, — это массаж и физические упражнения, — рассказывал в интервью сын актрисы. — И мама не плакала, а сама делала мне массаж по 15 раз в день! Заставляла меня через силу бегать, прыгать и лазать по деревьям. И я выздоровел». Целиковская говорила: «Мне предлагали новые роли, мне говорили: „Если ты откажешься, таких хороших предложений уже не будет“. Но для меня было самое главное, что сегодня Саша сделал на десять шагов больше, чем вчера, а завтра — на двадцать шагов больше, чем сегодня». С Алабяном актриса Целиковская проживет 11 лет, вплоть до его смерти.
Последним её избранником, с которым отношения длились 15 лет (1960-1975 гг.) стал режиссёр Юрий Любимов, которому Целиковская помогала создавать легендарный Театр на Таганке. Но в итоге Любимов увлекся на заграничных гастролях симпатичной переводчицей Каталин и покинул Людмилу Целиковскую. История их расставания была драматичной, Любимов был для актрисы смыслом жизни. Больше она замуж не выходила.