Забвение при жизни — пожалуй, один из главных актерских страхов. Случается это само собой, достаточно всего лишь какое-то время не появляться в кинопроектах, не играть в театрах, не участвовать в каких-то мероприятиях — и всё. Остаются, конечно, те зрители, которые помнят, что был такой актер, играл хорошо, но из «обоймы» такой артист уже выпал, новых ролей ему не предлагают, а напомнить о себе он не решается по самым разным, возможно, веским причинам. Именно таким был Анатолий Кубацкий, который в какой-то момент оказался одним из старейших актеров советского кино — но про это мало кто помнил.
По протекции Марецкой
Анатолий Кубацкий родился 1 ноября 1908 года в Москве; его отец приехал сюда из Польши, да так и прижился во втором по величине городе большой империи, работал в театрах (то ли гардеробщиком, то ли музыкантом) — и детей своих приучил к искусству. Старший брат Анатолия — Виктор Кубацкий — стал виолончелистом и получил звание заслуженного артиста РСФСР, ну а младший в 16 лет поступил в театральную студию режиссера и актера Юрия Завадского, где учился актерскому ремеслу. После выпуска он остался работать в театре своего учителя, а в 1928 с подачи супруги Завадского, актрисы Веры Марецкой, и в кино дебютировал — сыграл в небольшой роли в картине «Простые сердца».
Звездой после такого странного дебюта Кубацкий, конечно, не стал — да он словно и не стремился к звездности. В какой-то момент ушел на Всесоюзное радио, диктором — после странного скандала Завадский уволил из театра и Кубацкого, и его приятеля и сокурсника Ростислава Плятта; Плятта потом приняли обратно, а вот второй скандалист, как писал в книге «Эти разные, разные лица» киновед Сергей Капков, задержался на радио на целых десять лет — без ролей в театре или кино.
Дошел до Роу
Лишь в 1942 году Кубацкий был принят в труппу московского театра имени Маяковского. В интервью «МК» его коллега по этому театру Нина Тер-Осипян вспоминала, что тот был странным актером, фактически не жил профессией, товарищей по цеху сторонился и с режиссерами не спорил — видимо, зарекся после случая с Завадским. С кино у него долго не складывалось — и лишь в 1950-е он вернулся на экраны. Правда, в этом возвращении были определенные нюансы.
Кубацкому было уже под пятьдесят, и его брали исключительно на характерные возрастные роли — причем второго плана. Впрочем, фильмы, в которых он снимался, были относительно громкими — это «Случай в тайге», «Земля и люди» Станислава Ростоцкого, «Убийство на улице Данте» Михаила Ромма, «Дело было в Пенькове», «Отряд Трубачёва сражается»... Но зрители отказывались признавать этого актера звездой — известными становились другие участники съемочных групп, но только не Кубацкий. И в какой-то момент он попал в команду знаменитого советского киносказочника Александра Роу.
Впрочем, и тут сказался закрытый характер Кубацкого — «своим» для режиссера он не стал, хотя снимался у него на протяжении десяти лет. Король Унылио в «Новых похождения Кота в сапогах», Водокрут 13-й в «Марье-искуснице», кум Панас в «Вечерах на хуторе близ Диканьки», Йагупоп 77-й в «Королевстве кривых зеркал» — галерея образов, созданных актером, поражает воображение. А ведь были у него ещё и роли в «Морозко», в «Огонь, вода и... медные трубы» и «Варвара-краса, длинная коса» — Роу снимал Кубацкого до самого конца.
Не спорь с Роу
«В сказках мне было работать интереснее: много чего можно придумать», — признавался актер в интервью АиФ, которое дал незадолго до смерти.
При этом он считал, что Роу — не художник, а просто «варил кашу» со своей труппой и слишком увлекался своими актерами, не принимая никого со стороны. В какой-то момент Кубацкий решил влезть в этот отлаженный «механизм» — и снова, как когда-то с Завадским, получил по шапке. Кстати, и тогда, в начале 1930-х, речь тоже шла о наборе новых актеров — Кубацкий и Плятт считали, что приток новых кадров в театре необходим и над этим нужно работать, а худрук поставил это дело на самотек.
В 1973-м году Роу скончался, и в тогда же Кубацкий почти оставил актерскую карьеру. Он ещё некоторое время снимался, пытался по старой памяти работать на радио... но его нелюдимость сыграла и в этом случае — в актерском цеху его почти никто уже не знал и не помнил. Он снимался до конца 1970-х, а потом окончательно распрощался с делом, которому посвятил почти всю свою жизнь.
Годы в доме ветеранов
Жена Анатолия Кубацкого была не из актерской среды — она была конструктором противопожарной техники; вместе они прожили долгую жизнь — 52 года со свадьбы в середине 1930-х. В 1987-м Кубацкий овдовел. В интервью он признавался, что после смерти жены ему приходилось «держаться» — но через несколько лет он не выдержал одиночества.
«Сына вырастили, он архитектором стал. Но вы же понимаете: у него своя семья. С утра все на целый день уходят на работу, я остаюсь дома один. Ну и не выдержал: оставил им свою квартиру и перебрался сюда», — рассказывал он.
«Сюда» — это Дом ветеранов кино, в который Кубацкий отправился за общением. Но и там с общением не сложилось:
«Я не конструктор своей жизни: никогда ничего не планировал. Живу, как предлагает жизнь. И ничего от нее не требую. Жаль только, людей в Доме ветеранов мало: не знаю, наберется ли человек 20. Актеров практически нет, общаться не с кем», — говорил он.
Умер Анатолий Кубацкий в конце декабря 2001-го, ему было 93 года. Сын рассказывал, что в последнее время он тяжело болел — рак, саркома мягких тканей руки. За три года до этого ему прислали поздравление из Союза кинематографистов — правда, с ошибкой: вместо 70 лет работы в кино написали 60. Впрочем, это уже было не так важно.
Его похоронили на Пятницком кладбище, рядом с другими членами семьи Кубацких; на похоронах были только родные и близкие; из бывших коллег не пришел никто — просто не знали.