История советского телевидения с трудом сохраняет фамилии тех, кто придумал культовые передачи Центрального телевидения. Например, авторов «Клуба веселых и находчивых» было сразу трое — журналист Сергей Муратов, режиссёр Альберт Аксельрод и инженер Михаил Яковлев, — но многие зрители уверены, что именно Александр Масляков был не только «бессменным ведущим со Средних веков», но и создателем этой телевизионной игры. «Спокойной ночи, малыши» — вообще труд коллективный, хотя первоначальную идею подкинула тогдашний главный редактор редакции программ для детей и юношества Валентина Федотова. Но с одной передачей разночтений быть не может — ведь всем известно: «Что? Где? Когда?» создал Владимир Ворошилов.
Художник из театра
Ворошилов (настоящая фамилия Калманович) — человек по-настоящему загадочный. Его отец, инженер и чиновник, был репрессирован незадолго до смерти Сталина, а биография самого Ворошилова совершила невообразимый зигзаг. С постановочного факультета Школы-студии МХАТ он перевелся в художественный институт в Таллине, где и получил профессию театрального художника. С этой профессией он начинал трудовую деятельность, причем в театре группы советских войск в Германии, куда попал по распределению; не слишком удачно — вроде бы начальство раздражала его необязательность, и он дорабатывал свои три года уже как рисовальщик плакатов. После возвращения в СССР сотрудничал с различными театрами — в том числе и с ведущими московскими, среди которых были МХАТ, «Современник», Театр на Таганке и множество прочих. Правда, тут тоже не обходилось без скандалов — однажды его буквально выгнали из «Ленкома», где он в постановочном азарте всерьез собирался сломать потолок... Ещё и сам ставил спектакли в качестве режиссера — но не слишком часто.
А в середине 1960-х Ворошилов оказался на телевидении. К тому времени он уже получил вторую профессию — режиссера, телевидение для Ворошилова стало родной стихией. В 1969-м он придумал передачу «Аукцион» — одновременно викторину для зрителей и рекламу для товаров; режиссер и продюсер Анатолий Лысенко вспоминал, что именно программа Ворошилова обеспечила небывалую популярность консервированных кальмаров — продукта для советских людей нового и непривычного.
Но «Аукцион» долго не продержался, он выходил в эфир всего шесть раз, и после закрытия передачи Ворошилова вывели за штат — чтобы не слишком выделялся из общей массы. Так он и работал лет пять, а потом предложил новую программу — уже не с рекламой, а чисто игровую. Назвали её «Что? Где? Когда?», а первый эфир у этой телеигры состоялся в сентябре 1975 года.
Империя Ворошилова
Конечно, самая первая игра в корне отличалась от той версии «Что? Где? Когда?», которая в итоге полюбилась зрителям, — то есть у Ворошилова не было какого-то озарения, а был мучительный, растянувшийся на два года, поиск нужного формата. Нужная тональность была найдена лишь в 1977-м — с командой знатоков, вопросами от телезрителей, детским волчком с коняшкой и призами, которыми были книги; впрочем, других призов в самой читающей стране быть и не могло. И было ещё одно новшество — ведущего в кадре не было. По какой причине Ворошилов не встал перед камерой, сейчас уже не так и важно — то ли телевизионное начальство запретило ему появляться в эфире, помня печальный опыт «Аукциона», то ли ещё что. Но использовать собственный голос ему не запретили — и этот голос вскоре узнала миллионная аудитория. Другой у первой кнопки Центрального телевидения СССР попросту и не было.
Впрочем, потом Ворошилов всё же раскрыл свою личность как ведущего «Что? Где? Когда?», он даже выходил в студию во время самой игры, а в 1986 году и сам задал вопрос знатокам — получив за него «Хрустальную сову». Да и сама передача развивалась, появился целый клуб знатоков, сформировались команды, членов которых зрители знали по фамилиям. Уже к концу 1980-х империя «Что? Где? Когда?» расширилась — Ворошилов и его тогдашняя супруга, телередактор и соавтор игры Наталия Стеценко, приобрели права на американский формат «Любовь с первого взгляда». А чуть позже появился «Брейн-ринг», сам «Что? Где? Когда?» стал международным клубом и фактически перешел в собственность Ворошилова.
В 1990-х Ворошилов уже не был человеком-загадкой, хотя он по-прежнему чаще всего вел игру за кадром, оставляя в эфире только свой характерный голос. Он не откровенничал — например, про свою личную жизнь он старался не говорить, хотя известно, что фамилия «досталась» ему от первой жены, брак с которой он заключил ещё в пятидесятые. Да и о том, что Борис Крюк — ведущий «Любви с первого взгляда» — был его пасынком в браке со Стеценко, мало кто знал.
Умер Ворошилов в марте 2001 года. За несколько месяцев до этого он отметил семидесятилетие, провел очередной цикл игр «Что? Где? Когда?» — и уже тогда задумывался о том, чтобы выйти на пенсию. Но всё равно — инфаркт миокарда случился неожиданно; ведущего и создателя игр похоронили на Ваганьковском кладбище. А его место занял как раз Крюк — но он тоже не стал входить в кадр, а предпочел остаться таинственным голосом, который наставляет знатоков на пусть истинный. Впрочем, надолго утаить что-то в эпоху интернета уже было невозможно.