В канун сорокалетия со дня смерти актеру и барду Владимиру Высоцкому отрезали голову. Правда, на ее место тут же приставили другую.
«В момент установки новой головы от него отрезали 30 см»
В последние дни столичные бабушки, регулярно посещающие Ваганьковское кладбище, столбенеют при входе, начинают креститься и приговаривать что-то вроде: «Господи, Володя причесался!»
Поводом для такой реакции является памятник, установленный на могиле Владимира Высоцкого. Те, кто никогда не был на могиле артиста, вряд ли поймут, в чем дело, но для поклонников барда преображение стало настоящим шоком. У скульптуры изменилось выражение глаз, и ранее приглаженная челка поднялась вверх.
Никита Высоцкий, сын поэта, отреагировал на слова Садальского и других критиков.
«Я отвечаю за эту могилу уже 40 лет. Там все, что сделано, — не просто с моего ведома, а я в этом участвовал. Для меня это было непростое решение. Но мы это реализовали вместе с отцовскими друзьями. Конечно, в первую очередь — с Александром Рукавишниковым. Считаю, это правильно и хорошо», — заявил он в интервью Daily storm. Что касается критиков, то Высоцкий-младший охарактеризовал их так: «Они приходят на кладбище себя показать, как хорошо разбираются в скульптуре или еще в чем-то. Рукавишников — наверное, лучший скульптор на сегодняшний день в России. Говорить, что он сделал что-то плохо, могут даже не дилетанты, а долбаки. Люди, которые не разбираются».
Как надгробие поссорило близких
Чтобы понять, что вообще происходит с памятником Высоцкому, нужно вернуться в начало 1980-х, когда вообще решался вопрос об установке монумента на могиле.
Вдова Высоцкого Марина Влади хотела установить на могиле какой-нибудь необычный камень, который должен был отражать внутреннюю суть артиста. Друг Высоцкого Вадим Туманов вспоминал: «Попросила меня найти такой. Я нашел: это была разновидность трактолита... Камень возрастом 150 миллионов лет, вытолкнутый из глубин земли. Поражала его невероятная целостность: при ударе молотком он звенел, как колокол».
Затем возникла новая идея: в земной камень вправить настоящий метеорит. Этот проект был уже готов, но его в штыки приняли родители Высоцкого.
Вот воспоминания еще одного друга Высоцкого Валерия Янкловича: «Когда все приехали смотреть проект Марины с метеоритом, отец посмотрел и сказал:
— А где она — скульптура?
Ему показывают макет, а он продолжает свое:
— Я не понимаю, что это? И кто это сделал? Кто он такой?
Марина разволновалась, стала объяснять, какой это хороший художник... Ее стали успокаивать... Говорили, что все будет в порядке...»
«У тебя там вид гнома с озлобленным лицом и гитарой вместо горба»
История с памятником навсегда внесла раскол в ряды близких Высоцкого. Родители барда, к которым присоединились и сыновья, что называется, продавили решение о скульптуре работы Рукавишникова.
Из воспоминаний Влади: «Когда Володя умер, я, конечно, ничего не знала о ваших привычках и занималась совсем другими делами... И не пошла платить деньги и взять бумажку... А надо иметь такую бумагу, чтобы потом владеть могилой. Я не хотела владеть, это не моя манера жить... А родители Владимира сделали это сразу после его смерти».
Сам Рукавишников утверждал, что ему не дали воплотить замысел целиком: «Им решительно не нравилось в этой работе, что Владимир Высоцкий изображен со связанными руками и что гитара у него над головой выглядит в определенном ракурсе как нимб. Два года требовали убрать нимб, развязать руки и срезать одну из трех лошадиных морд. Тут уж я пошел навстречу: срезал. Друзья уговаривали: развяжи, убери, все-таки будет памятник! А я помнил Володину песню „Памятник“ и стоял на своем. В итоге он такой, каким видится мне. На том и стою».
Памятник открыли в октябре 1985 года, и на этом мероприятии отсутствовала вдова актера. В своей книге «Владимир, или Прерванный полет» Влади написала так: «Отныне на твоей могиле возвышается наглая позолоченная статуя, символ социалистического реализма — то есть то, от чего тебя тошнило при жизни. И, поскольку она меньше двух метров в высоту, у тебя там вид гнома с озлобленным лицом и гитарой вместо горба, окруженного со всех сторон мордами лошадей».
«На кладбище были идиотские законы»
Несмотря на критику, со временем к памятнику привыкли. Но скульптор Рукавишников, как выясняется, все эти годы горел желанием довести до конца первоначальный замысел.
В интервью РЕН ТВ он заявил: «Несмотря на неимоверную популярность Владимира, ему ничего не разрешали. И на кладбище тоже были идиотские законы. Нельзя было такую высоту, какая была задумана. Не разрешали мне делать такое лицо, которое я задумал, такое эмоционально наполненное. И то, что он связан, не нравилось. Лицо я тогда сделал более благостное, спокойное, что ли. То, что он был связан, я менять уже не стал».
Можно ли довести ситуацию до еще более абсурдной? Оказывается, можно. Садальский заявил, что в итоге заменили скульптуру целиком и теперь старый вариант родственники смогут продать за большие деньги.
Рукавишников, слова которого приводит «КП», опровергает эту версию: «Садальский ошибается, мягко говоря. Ну зачем мне менять целиком памятник и кого-то шокировать? Я снизу отрезал сантиметров 70, а сверху добавил где-то 40. Люди привыкли к маленькой высоте, я сделал чуть повыше».
«Неужели такой я вам нужен после смерти?!»: как миф вытеснил реального Высоцкого
Владимир Семенович Высоцкий при жизни написал стихотворение «Памятник», оказавшееся пророческим.
И с меня, когда взял я да умер,
Живо маску посмертную сняли
Расторопные члены семьи,
И не знаю, кто их надоумил,
Только — с гипса вчистую стесали
Азиатские скулы мои.
История с надгробным памятником Высоцкому словно сошла со страниц «Мастера и Маргариты». Родственники и окружение поэта в погоне за собственными амбициями взялись лепить из поэта нечто подходящее под их собственный вкус.
И не только в памятнике дело. На протяжении десятилетий из Высоцкого усердно лепят «жертву режима», забывая о колоссальной популярности, звездных ролях, элитной квартире в центре Москвы, возможности по полгода проводить за рубежом, встречаясь там в том числе с людьми, причисляемыми к антисоветским элементам. Звезда популярнейшего театра, разъезжавшая по столице на «Мерседесе», еще при жизни стала героем мифа: народ-то считал его «сидельцем», несчастным узником тюрем, даже не представляя, в каких реальных условиях жил их кумир.
Окружение артиста, создавая благостный миф о Высоцком, сделало все, чтобы оставить в секрете его наркозависимость. Когда Марина Влади впервые рассказала об этом, отечественные поклонники Владимира Семеновича едва не линчевали ее. Зато спустя годы в фильме «Высоцкий. Спасибо, что живой» вообще не осталось ничего, кроме наркомании и резиновой маски на артисте Безрукове. А где же рождение и рост таланта, где трагедия гения? Нет ее. Реальный Высоцкий сегодня скрыт за нагромождением многочисленных мифов, носители которых воюют друг с другом, словно герои «Игры престолов». И внутри эти междоусобиц преображение надгробного монумента кажется нормой, хотя для непосвященного это сущее безумие.
И где-то вдалеке, почти неслышный за давностью времени, звучит отчаянный вопль самого Высоцкого:
Саван сдёрнули! Как я обужен —
Нате смерьте!
Неужели такой я вам нужен
После смерти?!
Мертвые сраму не имут.