Актерская профессия — очень непростая стезя. Взлеты и падения здесь часто чередуются, а «своей» роли порой приходится ждать годами. Наличие таланта еще не гарантирует того, что успех обязательно придет.
За закрытой дверью
Более того, очевидный артистический талант иногда становится для его обладателя проклятием. Человек ранимый, сомневающийся, придя в искусство, может быть просто раздавлен этим отнюдь не дружелюбным миром.
3 марта 1971 года мужчина пытался попасть в одну из квартир жилого дома, расположенного неподалеку от «Мосфильма». После развода в квартире проживала его жена, и мужчина не горел желанием с ней встречаться. Однако ему позвонили с работы экс-супруги, сказав, что она уже несколько дней не появляется и не отвечает на телефонные звонки. Открыть дверь не получилось: с другой стороны в замок был вставлен ключ. Вздохнув, мужчина вызвал слесаря из ЖЭКа. Когда дверь вскрыли, он вошел внутрь, огляделся и увидел бывшую жену на кухне. Женщина лежала на полу боком, наполовину на кухне, словно упала на полпути.
«Вставай, — раздраженно сказал мужчина. — Опять с утра напилась!» Он потянулся, чтобы поднять ее, но слесарь остановил: «Ты что, не видишь? Она мертвая давно!» Никто точно не знает, сколько дней она пролежала в квартире. Может быть, умирая, женщина звала на помощь, но услышать ее было некому.
Так нелепо и страшно закончилась жизнь одной из самых красивых актрис советского кино Изольды Извицкой.
«Даже мечтать не смею»
Отец ее был химиком и работал на заводе имени Свердлова в Дзержинске, мать трудилась педагогом в местном Доме пионеров. Своей дочери они дали имя, которое с кельтского переводится как «та, на которую любуются».
Девочка действительно росла красавицей. В школьные годы записалась в драмкружок и вскоре с головой ушла в новое увлечение. В выпускном классе Изольда записала в дневнике: «Все говорят, что я хорошо читаю и играю в самодеятельности. Но если бы всё это когда-нибудь пригодилось! Ой, дура я. Даже мечтать об этом не смею. Как можно: из меня — и вдруг артистка?!»
В этой небольшой записи проявился весь характер Извицкой: она все время сомневалась в себе, в своих способностях, очень долго переживала малейшую неудачу, страдала от критических отзывов вне зависимости от того, справедливы были замечания или нет. Друзья и коллеги, много лет знавшие Извицкую, говорили, что актерская профессия была ей противопоказана. Большой талант соседствовал с психологической неустойчивостью, и это сочетание сжигало ее изнутри. Родители не приветствовали желание дочери стать профессиональной актрисой, но и мешать ей не стали. Изольда, отправившись в Москву, с первой попытки поступила во ВГИК.
«Какая из нее крестьянка?»
Во второй половине 1950-х годов в советском кино режиссеры осваивали новые, ранее недоступные темы. В частности, немного по-другому решили взглянуть на события Гражданской войны. На белогвардейцев теперь смотрели не только как на врагов, но и как на людей с трагической судьбой, зачастую весьма достойных, но запутавшихся, не сумевших принять наступление нового мира.
В 1924 году писатель Борис Лавренев написал повесть «Сорок первый», в основу которой была положена трагическая история любви белогвардейца и девушки, воевавшей в Красной армии. Лавренев хорошо понимал драму героев: он во время Гражданской войны успел побывать и в составе Добровольческой армии, и в РККА.
В 1955 году за постановку повести взялся молодой режиссер Григорий Чухрай, для которого лента была дебютной. Сомнения мучили создателей: опасались, что фильм на «скользкую» тему не пройдет цензуру. Да и с подбором кандидатур на роли существовали проблемы. Если звезду «Овода» Олега Стриженова утвердили относительно легко, то студентка ВГИКа Изольда Извицкая в качестве главной героини была встречена худсоветом в штыки. «Какая из нее неграмотная крестьянка, вы на нее посмотрите!» — возмущались специалисты. Действительно, утонченная красавица Извицкая скорее подходила на роль графини, чем на роль красноармейки, без жалости уничтожающей врагов.
Ах, эти ноги...
Тем не менее Чухрай настоял на своем. И поначалу показалось, что ошибся. Извицкая на съемках казалась потерянной, совершенно не могла правильно держать винтовку и вообще выглядеда инородным телом. Но режиссеру посоветовали вызвать на съемки мужа актрисы Эдуарда Бредуна, заметив, что это должно успокоить Изольду. Чухрай так и сделал, дав Бредуну небольшую роль в картине. И все встало на свои места: Извицкая «ожила», поймала образ и стала смотреться в кадре вполне органично.
Даже когда фильм был готов, съемочная группа не была уверена, что он не ляжет на «полку». Но картина не только вышла в прокат, но и имела большой зрительский успех. А в 1957 году фильм послали на Каннский фестиваль.
Французы поначалу встретили Извицкую недружелюбно. Одно из местных изданий написало, что у советской актрисы «ноги старого кавалериста». Непонятно, куда делась французская галантность, к тому же это просто было неправдой. Изольда, узнав о такой оценке, страшно расстроилась, и ее с трудом успокоили. Однако вскоре все встало на свои места: «Сорок первый» получил специальный приз «За поэтичность и оригинальный сценарий», а за Извицкой фотокорреспонденты охотились так же, как за голливудскими звездами.
Самокопание и не тот человек рядом
После успеха фильма в Каннах Извицкую включили в Советский комитет защиты мира, а также в Ассоциацию по культурным связям со странами Латинской Америки. Она в качестве неофициального культурного посла объездила много стран, и везде ее очень тепло принимали.
Извицкая продолжала активно сниматься, но ролей, сопоставимых по уровню с той, что она сыграла в «Сорок первом», ей не предлагали. И Изольда стала искать причины внутри, изводя себя самокопанием.
За молодого актера Бредуна она вышла замуж в 1954 году. На свадьбе Изольда, до этого ни разу не пившая спиртного, выпила бокал шампанского. Кто мог подумать, что с этого бокала начинается ее дорога на дно? Бредун ярким талантом не отличался и оказался в тени жены. Это его явно раздражало, а Изольда и здесь видела свою вину. И вскоре главным средством для борьбы с душевной болью стал алкоголь. Проблема усугублялась день ото дня. Извицкая нередко приходила на съемки в нетрезвом виде или с похмелья. Подруги жалели ее и старались прикрыть, но со временем количество предложений о новых ролях стало уменьшаться.
В середине 1960-х Извицкая взяла себя в руки и блестяще сыграла одну из главных ролей в военной драме «Вызываем огонь на себя». Затем была яркая работа в картине «По тонкому льду».
Увы, затем снова последовало падение. Бредун оказался не тем человеком, который мог поддержать Изольду, стать для нее опорой. Но на предложения подруг порвать с ним она лишь вздыхала: «Но как же он без меня будет?»
Их брак был бездетным. Некоторые полагают, что Изольда, зная, что в их семье были психические недуги, боялась рожать, опасаясь передать болезнь по наследству.
Полное истощение
Все страхи, боль, сомнения глушила водка. Остановить ее уже никто не мог. А в начале 1971 года от Изольды ушел муж, заявив, что жить с алкоголичкой не хочет.
Подруга, пришедшая к Извицкой в гости в феврале 1971-го, ужаснулась: в полупустой квартире не было ни крошки еды. Изольда предложила ей только водки.
Коллеги делали все, что могли: приносили ей поесть, пытались вовлечь в работу. В Театре-студии киноактера Извицкой дали новую роль, и она загорелась ею, с головой ушла в репетиции. А затем внезапно перестала приходить в театр...
Подруги Изольды подозревали, что к смерти актрисы причастен муж, но судмедэксперт заявил, что никакого насилия не было. Причиной стало крайнее истощение на фоне алкоголизма. Пытаясь дойти до кухни, она упала и уже не смогла подняться.
Вездесущие западные «голоса» передали: «Советская актриса умерла от голода в собственной квартире». Изольде Извицкой было всего 38 лет. Выбери она другой путь в жизни, возможно, ее судьба оказалась бы счастливее. Но проклятый талант сжег ее без остатка.