«У меня такое правило, – признавался «АиФ» шансонье, – где бы я ни жил, никогда не ропщу и не выражаю недовольства правительством и властью, правилами и законами. Потому что правила и законы созданы для того, чтобы их выполняли. Если их не выполняешь, в лучшем случае тебе дадут понять, что так делать нельзя, в худшем – наденут наручники. Я законопослушный гражданин. Легче жить, когда ты живёшь по закону, не лезешь в политику и не вникаешь, кто, что, почему и как». Несмотря на непростую судьбу, Токарев действительно никогда не роптал и не жаловался на неё. Родители музыканта, убеждённые коммунисты, назвали его Виленом в честь Владимира Ленина. Не очень благозвучное имя Токарев сменит позже на прозападное Вилли, хотя, по сути, останется советским человеком.
Однажды он поможет незнакомому музыканту донести до дома тяжёлый контрабас. Супруга контрабасиста в ответ на эту любезность будет давать ему уроки музыки, которые приведут его в музыкальное училище при Ленинградской консерватории.
Ещё будучи студентом, Токарев начал писать собственные песни, которые потом пели Вадим Мулерман и Эдита Пьеха. На авторские отчисления он купил себе кооперативную квартиру, женился на продавщице из Гостиного Двора Инне, которая родила ему сына Антона. Когда Токареву исполнилось 40, он решил эмигрировать в США, надеясь, что супруга последует за ним (но этого не случилось).
Из нажитого в СССР в новую жизнь ему разрешили взять лишь контрабас и 100 долларов. Средства (25 тыс. долл.) на свою дебютную пластинку «А жизнь – она всегда прекрасна» Токарев заработал тяжёлым трудом таксиста. Его 4 раза грабили, отбирая деньги и машину. «Я не раз видел пистолет у своего виска, поэтому смерти не боюсь», – говорил он.
В 1989-м Токарев приехал на гастроли в разваливающийся СССР состоятельным и состоявшимся человеком («Я уже богатый сэр, я приеду в СССР») и с той поры стал жить на три дома (Москва, Нью-Йорк, Крым). Свою вторую жену (Светлану) и третью – Юлию, с которой у него 43 года разницы, музыкант встретил в России. Вилли Токарев подарил миру десятки песен, но даже в самых бодрых и мажорных из них («В шумном балагане», «Чубчик кучерявый», «Небоскрёбы» и др.) есть легкоуловимое чувство одиночества маленького бедного человека, бредущего среди роскошных нью-йоркских небоскрёбов.
Смотрите также:
- Эдуард Хиль: «Если песню пишет посредственный человек, это будет выглядеть →
- Владимир Мигуля. Человек не ко времени →
- Оскар Фельцман - гений с «ландышами» →