Режиссеры иногда заходят на территорию «не своего» жанра — ведь формально они могут снимать любое кино, их этому учили в институтах и на курсах, так что никаких ограничений тут быть не может. Но в жизни все сложнее — например, Леонид Квинихидзе в начале своей карьеры делал фильмы революционной тематики («Первый посетитель»), работал в остросюжетном и фантастическом кино, а нашел себя в музыкальных комедиях, подарив советским зрителям несколько отличных мюзиклов. Многие режиссеры про подобные «жанровые границы» знают и заходят за них только вынужденно. Как это случилось с Эльдаром Рязановым, которого обстоятельства заставили вступить на то поле, которое в советском кино занимал его коллега и конкурент Леонид Гайдай. Речь идет о фильме с непривычно длинным названием «Невероятные приключения итальянцев в России».
«Несхожие эстетические вкусы»
Впрочем, в данном случае Рязанову грех было жаловаться — исходный сценарий он написал сам, со своим бессменным со времен «Берегись автомобиля» соавтором, драматургом Эмилем Брагинским еще в 1970-м. Но тогда эту заявку худсовет оставил без движения, причина этого проста — сценарий «Спагетти по-русски» напоминал сразу и историю про благородного автовора Деточкина, и недавний хит Гайдая «Бриллиантовая рука», а советские чиновники внимательно следили, чтобы кино в СССР было разнообразным. Но внезапно сложилась очень необычная комбинация — итальянские кинематографисты в лице знаменитого продюсера Дино Де Лаурентиса задолжали Советскому Союзу денег (за провальный «Ватерлоо» Сергея Бондарчука). С возвратом долга они тянули, но были готовы профинансировать совместный проект. Тут и всплыли «Спагетти» Рязанова и Брагинского — правда, итальянскую сторону спокойный фильм не устроил, были наняты новые сценаристы, которые оставили от исходного сценария одного живого льва, охраняющего зарытый в Ленинграде клад.
«При наличии разных художественных взглядов и несхожих эстетических вкусах советских и итальянских авторов работа над литературной основой картины напоминала известную басню Крылова о лебеде, раке и щуке», — жаловался Рязанов в своей книге «Грустное лицо комедии».
В итоге советским и итальянским сценаристам удалось добиться взаимопонимания, но появилась новая проблема — в новой версии, по выражению Рязанова, «трюк сидел на трюке и трюком погонял». Сам он понимал, что такое никогда не снимал — и предложил на роль режиссера Гайдая, который в трюковом кино собаку съел. Но тот оказался занят — как раз в это время именитый комедиограф работал над фильмом «Иван Васильевич меняет профессию» и менять проект не собирался. Правда, есть и другая версия событий — Гайдай просто не захотел снимать фильм по сценарию Рязанова, но это лишь предположения.
В любом случае в режиссерское кресло «Невероятных приключений» уселся Рязанов.
Советская скорость
«Решающее значение итальянцы придавали срокам производства. Чем быстрее будет снята картина, тем дешевле она обойдется», — писал Рязанов.
«Советский» этап съемок был закончен в рекордные сроки — всего за два месяца. Рязанов отмечал: «Мы, работая с ними [итальянцами], как мне кажется, сдали “экзамен на профессионализм”». В эти два месяца вместилось многое. Например, съемки посадки самолета на «шоссе», роль которого выполнял замаскированный аэродром под Ульяновском, причем без каких-либо разрешений и с серьезным риском. Или все автомобильные трюки, большую часть которых выполнил итальянский каскадер и гонщик Серджио Миони. Или сцены со львом Кингом, который жил у дрессировщиков Берберовых — итальянские актеры боялись его панически, а судьба зверя сложилась трагически — вскоре после завершения съемок его вынужденно застрелили милиционеры из-за нападения на человека. Ну и ленинградская часть — с разрушениями львиных статуй (к счастью, ненастоящих) и прыжками через разведенный мост.
А потом вся съемочная группа на две недели отправилась в Италию снимать «итальянский» блок.
Козни итальянцев
В принципе, советские кинематографисты должны были напрячься еще в момент кастинга — но тот же Рязанов воспринимал отказ Лаурентиса предоставить известных итальянских актеров с сильной долей иронии. Между тем продюсер просто не верил в этот проект и занимался им по остаточному принципу — отсюда и никому не известные актеры в ролях авантюристов-искателей клада. Антония Сантилли (Ольга) работала по большей части в эротике, а «Невероятные приключения» стали последним проектом в ее недолгой кинокарьере. Алигьеро Носкезе (санитар Антонио) был известным пародистом, но тоже снимался не слишком часто, а в 1979-м застрелился в клинике. Нинетто Даволи (санитар Джузеппе), впрочем, много работал с Пьером Паоло Пазолини, снимался у Бернардо Бертолуччи, но звездой тоже не был, как и актер Тано Чимароза (мафиозо Розарио Агро).
В итальянский период съемок отношение продюсера проявилось особенно явно — советскую делегацию поначалу разместили в третьесортной гостинице, а нужные сцены предложили снимать едва ли не нелегально, чтобы сэкономить на плате муниципалитету.
«Потом мы выяснили — это стоило копейки. Но фирма, видно, решила больше на картину денег не тратить. С самого начала нас стали держать в ежовых экономических рукавицах», — отмечал Рязанов.
Впрочем, и с этой частью он справился, да и с полицией договорился — например, для сцены проезда «скорой» по тротуару те согласились ненадолго перекрыть движение. Правда, потребовалось что-то вроде «итальянской забастовки», но Лаурентис в итоге пошел нашему режиссеру навстречу. Кстати, для советской части съемочной группы эта командировка была чем-то вроде незапланированного отдыха — Андрей Миронов и Ольга Аросева провели в Италии две недели, хотя все сцены с их участием отсняли за два дня. И только Евгений Евстигнеев вынужден был уехать домой раньше, поскольку в МХАТе открывался новый сезон — спектаклем с его участием.
«Очень затруднит и ухудшит прокат»
Рязанов вспоминал, что Лаурентис после тестового показа очень расстроился и огорчился — фильм получился хороший и с определенным потенциалом, но его портило полное отсутствие хоть каких-нибудь узнаваемых на Западе звезд. Советских актеров там не знали, как и итальянцев третьего разряда. В итоге в зарубежном прокате картина, что называется, не пошла. Как рассказал aif.ru киноаналитик Сергей Лавров, лишь в Польше «Невероятные приключения» смогли собрать 1,53 млн зрителей — там Миронова знали и любили.
Другое дело — на родине, в СССР. Надо заметить, что Рязанов до этого никогда не был «хитовым» режиссером — за это отвечал Гайдай, фильмы которого регулярно занимали первые места в годовых рейтингах по количеству зрителей. У Рязанова все обстояло значительно скромнее. После успеха «Карнавальной ночи» (около 50 млн зрителей) его ленты постоянно кому-то уступали первенство. «Гусарская баллада» (48,6 млн) в 1962 году проиграла «Человеку-амфибии» (65,4 млн), картина «Дайте жалобную книгу» в 1965-м была 15-й (29,9 млн), «Берегись автомобиля» — 11-й (29 млн), а «Зигзаг удачи» — вообще 32-й (23,8 млн).
Премьера «Невероятных приключений итальянцев в России» состоялась 18 марта 1974 года, и в том году работа Рязанова снова была третьей (49,2 млн), уступив «Калине красной» Василия Шукшина (62,5 млн). С одной стороны — успех, безо всяких «если». С другой — режиссер явно почувствовал, что идет по неверной дороге и резко отказался от трюковых комедий. И не прогадал. В следующие 10 лет он выпустил фильмы, которые сразу же вошли в золотой фонд отечественного кино — «Ирония судьбы», «Гараж», «Служебный роман», «О бедном гусаре замолвите слово», «Вокзал для двоих», «Жестокий романс». С трюками в них было скромно, но для зрителей, как оказалось, это было неважно — важнее оказались простые человеческие отношения и любовь, которых в фильмах Эльдара Рязанова всегда было много.