Представляем вашему вниманию очередной материал нашей серии «Жизнь замечательных умов».
На очередном заседании Русского химического общества, проходившем 6 марта 1869 года, Дмитрий Иванович Менделеев не присутствовал. Его совершенно неожиданно вызвали на один из недавно открытых химических заводов. Поэтому его доклад «Соотношение свойств с атомным весом элементов» прочитал его друг, первый редактор журнала РХО Николай Александрович Меншуткин. Собравшиеся ученые спокойно выслушали докладчика, вежливо похлопали ему и не спеша разошлись. Все было так, как будто ничего не произошло, и мир после этого доклада остался таким же, каким и был до него.
Сейчас даже школьники знают, что Менделеев увидел свою периодическую таблицу во сне. И нельзя сказать, что эта информация не соответствует истине. По крайней мере, сам ученый рассказывал о том, как после трех суток мучительных рассуждений он забылся сном. И вдруг: «Ясно вижу во сне таблицу, где элементы расставлены, как нужно. Проснулся, тотчас записал на клочке бумаги и заснул опять. Только в одном месте впоследствии оказалась нужной поправка». Позже, когда значение сделанного открытия стало ясно всем образованным людям, падкие на сенсации журналисты растрезвонили об этом по всему миру. Вот, дескать, как получаются великие теории: лег человек, заснул, что-то там себе увидел и проснулся уже великим открывателем. Наконец, в ответ на очередную просьбу рассказать, как это так можно разглядеть такую полезную вещь, как «Периодическая таблица» в сновидении, на этот раз — от репортера «Петербургского листка», ученый не выдержал, взорвался: «…Не пятак за строчку (стандартный газетный гонорар, - В.Ч.)! Не так, как вы! Я над ней, может, двадцать пять лет думал, а вы полагаете: сидел, и вдруг пятак за строчку, пятак за строчку, и готово…!»
Эта история о внезапном «сонном прозрении» была лишь одной из немногих легенд, какие народная, писательская и газетная молва связали с именем великого ученого. Всего же их была великая масса.
Хотя Дмитрий Иванович и родился в культурной семье с древними традициями, фамилию его древней назвать никак нельзя. Дед его, сельский приходской священник Павел Максимович был Соколовым. И только один из четверых сыновей, Тимофей, остался на его фамилии, остальным троим, по обычаям духовенства того времени, после окончания семинарии фамилии были даны другие. Первый, Александр, по названию села, где служил отец, стал Тихомандрицким, второй, Василий, по названию прихода — Покровским, а третьему, Ивану, дали фамилию соседей и постоянных прихожан Соколовых — помещиков Менделеевых. Окончив духовную школу Иван пошел по светской линии, отучился на филологическом отделении Санкт-Петербургского Главного педагогического института, ставшего позже Государственным университетом, после чего был определен «учителем философии, изящных искусств и политической экономии» в Тобольск. Уже там он женился на купеческой дочке Марии Дмитриевне Корнильевой, родившей ему 17 детей. Семнадцатым, «последышем», 27 января 1834 года как раз и стал Дмитрий. Хотя, если считать по-другому, то он был девятым, поскольку восемь умерли в младенчестве.
К тому времени семья Менделеевых достигла пика своего экономического благополучия: Иван Павлович был уже директором Тобольской гимназии и училищ Тобольского округа. Но благополучие это рухнуло моментально. В том же 1834 году отец Дмитрия из-за катаракты ослеп и ушел на пенсию, размер которой был крайне невелик.
Тут, как нельзя кстати, пригодилась предпринимательская хватка матери Менделеева, доставшаяся ей от отца. Она перевезла семью в село Аремзянское, где у ее брата был небольшой стекольный завод. Брат постоянно проживал в Москве, а заботы по управлению предприятием целиком доверил Марии. В 1841 году Митю отдали в Тобольскую гимназию. С этим периодом связана еще одна широко известная легенда, которой часто утешаются двоечники. Всем известно, что Митю Менделеева, в будущем — гениального ученого, в гимназии оставляли на второй год. Это было действительно так, только вот оставляли его не из-за плохой успеваемости, а потому, что отдали его туда не в 8 лет, как было положено, а в 7. Как раз с тем условием, что он будет учиться в первом классе два года кряду.
В 1847 году Иван Павлович умер, и дальше все заботы по обеспечению немаленькой семьи легли целиком на плечи Марии Дмитриевне. Всем детям она постаралась дать по возможности хорошее образование, а когда последний, Дима, окончил гимназию, завершила все свои «стекольные дела», продала все, что было в Тобольске и вместе с сыном и младшей дочерью переехала в Санкт-Петербург. Где по ее настойчивому ходатайству Дмитрия зачислили в тот же Педагогический институт, который заканчивал отец, только на физико-математический факультет. Однако большее предпочтение молодой студент отдавал, как можно уже догадаться, химии и минералогии, преподавали которые известные профессора «дедушка русской химии» Александр Воскресенский и Степан Куторга. Под их руководством он в 1854 году опубликовал первую свою серьезную работу «Химический анализ ортита из Финляндии».
Через год Менделеев окончил институт с золотой медалью, получил титул «Старший учитель» и уехал преподавать из холодного Петербурга в теплую Одессу, где год проработал в Ришельевском лицее. Однако здесь он не столько преподавал, сколько занимался магистерской диссертацией на тему «Строение кремнезёмных соединений», которую и защитил уже в 1856 году. Диссертация имела успех, по результатам защиты Менделеев получил ученую степень магистра и должность приват-доцента при Петербургском университете.
В 1859 году «для усовершенствования в науках» молодой перспективный химик был командирован в немецкий Гейдельберг, где два года изучал взаимосвязь химических и физических свойств веществ. В этой области ему удалось, в частности, доказать, что существует максимальная температура, при которой любые вещества могут находиться только в газообразном состоянии. Возвратившись в Петербург он вскоре написал и издал замечательный учебник по органической химии, принесший ему немалую известность в просвещенных кругах.
Весной 1863 года он женился на падчерице известного писателя, автора «Конька-Горбунка» Петра Ершова, кстати, преподававшего ему в гимназии литературу, Феозве Никитичне Лещевой. Она была на 6 лет старше супруга и принесла ему трех детей. Тогда же ему за «Органическую химию» была присуждена очень даже приличная Демидовская премия, а чуть позже он заступил на должность штатного доцента кафедры органической химии Петербургского университета с солидным окладом 1200 рублей в год. При этом он одновременно получил место профессора и - уже как профессор - квартиру при институте. Таким образом, все материальные проблемы, терзавшие молодые семьи, были в основном сняты и ученый мог с чистым сердцем отдаться химическим исследованиям.
Больше года он занимался изучением спиртоводной смеси и в итоге пришел к выводу, что самую большую плотность имеет раствор, в котором на три молекулы H2O приходится одна C2H5OH. В 1865 году он защитил докторскую диссертацию на тему «Рассуждение о соединении спирта с водою». Из нее органически вытекает еще одна легенда, утверждающая, что именно Менделеев изобрел русскую водку. В легенде даже говорится, что «в своей диссертации Дмитрий Иванович убедительно доказал, что оптимальной крепостью «живительной воды» является 38 градусов, которые царское правительство округлило до 40». Но сколько бы мы эту диссертацию не перечитывали, ни одного слова о любимом в народе напитке мы в ней не найдем. На самом деле, крепость 40 градусов российское правительство установило для удобства расчета акцизов, взимавшихся с каждого градуса, еще в 1843 году, когда Менделееву едва исполнилось 9 лет. А 38 градусов были нижним пределом, за которыми начинались штрафные санкции за недоброкачественную продукцию.
Вскоре после защиты Менделеев уже стал ординарным профессором Университета. Вот тогда-то, работая над новым учебником по неорганической химии, он и задумался над тем, как связаны атомный вес химических элементов и прочие их свойства. Для ясности он завел на каждый элемент отдельную карточку, на которую заносил о нем краткую информацию. Пачку этих карточек ученый все время носил с собой и часто перебирал их, раскладывая наподобие хитрого карточного пасьянса. Который у него и сложился к февралю 1869 года.
Правда, сложился не совсем. Некоторые элементы не вполне соответствовали месту, на которое их укладывал ученый. Кроме того, в получившейся таблице были три «дырки». Которые Менделеев «заполнил» тремя выдуманными элементами – «эка-бором», «эка-кремнием» и «эка-алюминием». Все это позволило некоторым его коллегам обвинить химика в подтасовках и подтягивании науки под свою «смехотворную теорию». Созданная Менделеевым «Периодическая система» по-настоящему «выстрелила» только в 1875 году, когда французский химик Лекок де Буабодран сообщил об открытии им нового элемента – галлия с удельным весом 4,7. Менделеев заметил тогда, что этот элемент почти идеально подходит на место «эка-алюминия», с той только разницей, что у последнего рассчитанный вес был в районе 5,9. Ученый сообщил об этом французскому коллеге, тот провел более точные эксперименты и выяснил, что реальный вес галлия – 5,94. После этого имена обоих химиков прогремели по всему миру, а ученые бросились лихорадочно уточнять старые данные, которые все больше соответствовали тому, что давала таблица, и искать предсказанные элементы. В 1879 году был открыт «эка-бор» - «скандий», а в 1885 и «эка-кремний», - «германий». Все эти элементы в точности соответствовали тому, что для них было предсказано новой теорией. Которая к тому времени уже стала общепризнанной.
Но, на фоне такого впечатляющего научного успеха, личная жизнь ученого терпела все более явное фиаско. Отношения с женой, и до того бывшие неважными, к концу 1870-х годов у Дмитрия Ивановича окончательно расстроились. Зато на старом пепелище разгорелось пламя настоящего любовного пожара. Виною которому была часто бывавшая в доме дочь казака из Урюпинска Анна Ивановна Попова. К ее чести стоит сказать, что дама вовсе не стремилась разрушать ячейку общества. Как только Анна поняла, насколько далеко зашли чувства Дмитрия, она попыталась все свернуть, для чего просто уехала из Петербурга в Италию. Однако все было слишком серьезно и, узнав о бегстве возлюбленной, ученый быстро собрал вещи и бросился в погоню. Уже через месяц он привез Анну Ивановну обратно в Петербург, а вскоре они создали новую семью. За более чем 20 лет супружества Анна принесла мужу еще четверых детей.
Не стоит думать, что Менделеев занимался одной лишь химией. Напротив, сейчас сложно найти область, в которой он не проявил бы себя блестящим специалистом. В Императорской Академии Наук он числился по разделу «физический». Среди российских нефтяников он считался самым главным специалистом, предложившим проекты первых нефтепроводов и нефтекачалок. В 1879 году он разработал технологические схемы для первого российского завода по производству машинного масла.
В 1875 Менделеев рассчитал проект стратостата с герметичной кабиной для подъема в верхние слои атмосферы. А летом 1887 года он сам, в качестве аэронавта, поднялся над облаками в корзине наполненного водородом воздушного шара, дабы наблюдать солнечное затмение. Это был настоящий подвиг, ибо ученый до того вообще не имел опыта воздухоплавания. Управлять шаром должен был профессиональный пилот, Александр Кованько, однако накануне прошел дождь, шар намок, отяжелел и не мог поднять двух человек. После чего ученый и высадил Кованько из гондолы, заявив, что управится с шаром сам. Под его управлением аэростат поднялся на высоту почти 4 километра и пролетел более 100 километров, после чего Менделеев совершил вполне удачную посадку. Сам он писал об этом случае: «...Немалую роль в моём решении играло... то соображение, что о нас, профессорах и вообще учёных, обыкновенно думают повсюду, что мы говорим, советуем, но практическим делом владеть не умеем, что и нам, как щедринским генералам, всегда нужен мужик, для того чтобы делать дело, а иначе у нас всё из рук валится. Мне хотелось демонстрировать, что это мнение, быть может, справедливое в каких-то других отношениях, несправедливо в отношении к естествоиспытателям, которые всю жизнь проводят в лаборатории, на экскурсиях и вообще в исследованиях природы. Мы непременно должны уметь владеть практикой, и мне казалось, что это полезно демонстрировать так, чтобы всем стала когда-нибудь известна правда вместо предрассудка. Здесь же для этого представлялся отличный случай». За этот полет ученый был удостоен особой медали от Академии аэростатической метеорологии.
В середине 1870-х Дмитрий Менделеев состоял в комиссии по рассмотрению медиумных явлений. Сейчас бы ее назвали «комиссией по борьбе с лженаукой». Вместе с другими известными учеными он достаточно успешно разоблачал махинации самых различных медиумов.
В конце 1870-х ученый увлекся судостроением и составил проект «опытового бассейна для испытания судов». А в конце 1890-х его включили в состав комиссии по постройке первого в мире арктического ледокола. Ледокольное судно «Ермак» было спущено на воду в 1898 году.
Став в 1892 году ученым-хранителем Главной палаты мер и весов, он сконструировал сверхточные весы для взвешивания газообразных и твёрдых веществ. Как замечательный экономист он в конце столетия консультировал министра финансов графа Витте по вопросу акцизов и нового таможенного права. В своих работах, посвященных демографии, Менделеев писал: «Высшая цель политики яснее всего выражается в выработке условий для размножения людского». Кстати, по его подсчетам, к середине XX века население России должно было составлять 800 миллионов человек.
Наконец, еще одна распространенная легенда утверждает, что Менделеев был мастером чемоданного дела и в свободное время любил сотворить пару новых чемоданов. И хотя ни одного чемодана нам от него не осталось, однако у этой легенды есть какое-никакое, а основание. Дело в том, что в молодости, в пору, когда с работой и с деньгами было туговато, он и вправду научился азам переплетного и картонажного мастерства и часто сам делал для собственных нужд папки и переплеты. Смастерил даже как-то, уже будучи серьезным ученым, маленькую, но прочную картонную скамеечку, сохранившуюся доныне. Материалы для этого ученый покупал в Гостином дворе. Тут-то он однажды и услышал за спиной приглушенный диалог: «Кто этот почтенный господин?» — «Неужели не знаете? Это же известный чемоданных дел мастер Менделеев». Ученый имел неосторожность рассказать об этом анекдоте друзьям, те поведали знакомым, и байка про «великого чемоданного мастера», в несколько измененном виде, пошла гулять по страницам газет и по умам обывателей.
А вот последняя легенда - о том, что великому химику не дали нобелевскую премию из-за конфликта с семейством Нобелей - может оказаться правдой, хотя никаких документальных свидетельство этого у нас нет. Ученый выдвигался на премию три года подряд – в 1905, 1906 и 1907 годах. В первый раз его обошел немецкий химик-органик Адольф Байер.
В 1906 году нобелевский комитет уже присудил Менделееву премию, но Шведская королевская академия наук отменила это решение. И вот тут, вполне возможно, сказалось лоббирование племянника бездетного Альфреда Нобеля и главного его наследника, Эмануэля, возглавлявшего тогда крупнейшую российскую нефтяную корпорацию «Товарищество братьев Нобель». Известно, что Менделеев открыто критиковал Нобелей и обвинял их в хищническом отношении к российской нефти. Поэтому, чисто теоретически, Эмануэль, имевший в нобелевских кругах определенный вес, мог влиять на судьбу премии. Однако это представляется маловероятным: не таким злопамятным был русский швед Эмануэль Нобель. И ему мы не в последнюю очередь обязаны самим существованием премии. Поскольку завещание, в котором о ней говорилось, составлено было дядюшкой с грубейшими нарушениями и вполне могло быть Эмануэлем опротестовано в свою пользу. Однако молодой Нобель его признал, чем чуть было не поставил семейную компанию, в которой Альфреду принадлежала треть активов, на грань разорения.
Наконец, было принято твердое решение о присуждении в 1907 году «нобелевки» русскому химику. Однако, по завещанию, вручить ее можно было только ныне живущему ученому. А Дмитрий Иванович Менделеев 20 января 1907 года скончался.
Его именем сегодня названы город, поселки, железнодорожные станции, станции метро, вулкан, горный пик, ледник, лунный кратер, астероид, его имя носят институты, школы, научные и ненаучные организации, общества, съезды, журналы, заводы и фабрики. А в 1955 году американские ученые внесли его имя и в созданную им «Периодическую таблицу». Открытый ими 101 элемент Альфред Гиорсо, Беруэлл Харви, Грегори Чоппин и Стенли Томпсон решили назвать в честь легендарного русского ученого «Менделеевий».
Читайте также материалы серии «Жизнь замечательных умов».