Евгений Козловский - российский писатель, драматург, режиссер театра и телевидения. Один из самых известных компьютерных журналистов и блогеров.
Наушники, - наряду, возможно, с колонками, - чуть ли не единственные hi-tech изделия, которые лучше через Интернет не заказывать. Потому что их надо а) почувствовать на голове (затылке) б) послушать… Ибо никакие, самые подробные характеристики, никакие, самые искренние, отзывы на форумах, не способны дать тебе представления, каков - через них - для тебя звук. Слишком точен, чрезмерно мягок, тускл в басах - и тому подобные шаманские определения, которые никак невозможно счесть дефинициями, но которые каждый, имеющий уши, да слышит! Хотя частенько и по-разному. А уши - замечу сразу - у моей жены очень хорошие, очень чуткие. Она легко различает качество звука десятка похожих «ушей» и выстраивает предпочтения. Причем внятно объясняя, по каким параметрам. Проверено во время неоднократных моих тестирований целых гроздьев «ушей»: себе верил хуже, всегда рассчитывал на ее слух. Он у нее, как минимум, моложе на двадцать четыре года.
Особенно разоряться мы не собирались: все равно mp3-wma звук не требует референсных мониторов, но баксов пятьдесят, а то и сто потратить намеревались. Пошли в один из технических супермаркетов, где наушникам было посвящено полки три. Длинных. «Уши» на них лежали, похоже, на любой вкус, но… Но все - в запаянных упаковках. Попытка заставить продавца распаковать те или иные к успеху не привела, - как я ни грозился нажаловаться и ославить на всю страну в «Компьютерре». А покупать наушники по внешнему виду и частотным характеристикам, - дело, как я объяснил выше, - совершенно пустое. Хлопнув дверью, мы покинули супермаркет и пошли по маленьким дорогим «бутикам». В одном из них наушники, предлагаемые покупателям, были распакованы, правда, самые дешевые из них стоили под сотню баксов. Жена попробовала одни, другие, и на третьих, беленьких от AKG, просто замерла… «Волшебно…» «Заверните», - тут же сказал я, отдал тысячи, помнится, четыре, если не пять рублей, - и мы пошли домой.
Моя экономная жена, понаслаждавшись часок-другой новым качеством звука своего нового плеера, полезла в Интернет и обнаружила, что эти наушники через Сеть можно было купить едва ли не вдвое дешевле. Но я ее успокоил тем, что она никогда б не выбрала по Сети именно эти, и оно того стоит. (Если кому интересно: модель K27i).
Все эти годы впечатление жены от наушников не ухудшалось, а только приподнималось: они настаивались, как хорошее вино. И вот, на днях, после многочасовой беготни по Горбушке, жена отыскала наушники мне в подарок: ко дню рождения.
Увы, хотя они тоже были от AKG и стоили даже несколько дороже тех, беленьких, упакованы были в герметик и предпокупной проверке не подлежали. Но, во-первых, были похожи на ее K27i, во-вторых - выполнены были потехнологичнее (не один встроенный провод, а несколько, разной длины, вставные), в-третьих - полностью соответствовали по частотным характеристикам, в-четвертых… Короче, жена хотела подарить мне наушники, похожие на идеальные ее, только, возможно, чуть-чуть лучше…
Вскрыв запаянную коробку, мы извлекли их на свет, порадовались жесткой коробочке для транспортировки, порадовались вариантности проводков, порадовались лайковой мягкости ушных подушечек и, наконец, подключили к источнику звука…
Я наблюдал за выражением лица жены: оно от радостного, предвкушающего счастье, становилось озабоченным, потом - огорченным. Наконец, жена заплакала. «Что ж это такое?! Я ведь хотела, чтобы… а они!...»
В общем, при идентичности производителя, при всей похожести и внешней, и по характеристикам, звучали подарочные K450 заметно хуже тех, давних, беленьких - K27i. Во всяком случае - на тонкий слух жены, я бы, может, и не заметил или, как минимум, не придал бы разнице такого значения. Больше того, я вполне допускаю, что кому-то другому эти, K450-е, показались бы «по звуку» даже лучше, чем K27i-е. Но какое дело было моей жене, стремящейся сделать лучший - на ее вкус! - подарок до этого «кого-то»!
- «Сволочи!» - сквозь слезы говорила она. - «Какое они право имеют продавать вещь за сто баксов, даже дороже, и не дать попробовать?! И ведь не вернешь - нет аргументированного мотива… Вам, дескать, не нравится, а вот ему…»
А и в самом деле? С точки зрения закона о защите потребителя, Имеют ли право продавать вещи, не распаковывая? Можно ли заставить продавцов все же вещи распаковать?
С другой стороны, когда распакованная вещь покупателю не подойдет, как, с какими глазами, продавец станет подсовывать ее покупателю очередному? И согласится ли этот очередной покупать у него вещь распакованную: мало ли, по каким мотивам распаковка произошла? Может, ее чинить отдавали в подвал, дяде Пете?
Жену я попытался, как мог, успокоить, но, как в том анекдоте, неприятный осадок остался.
И вопрос: ЗАЧЕМ AKG и многие прочие производители запаивают свои продукты? Чтоб покупатель не вдруг догадался, какое дерьмо они производят?
Повторяю: иначе - зачем?
«Трамвай» - Евгений Козловский о голосовом поиске Google и Искусственном Интеллекте 
Данила Козловский: «Когда играешь женщину, самое страшное — это колготки и накладные ногти» 
