70 лет назад, 21 января 1949 г. соединенными усилиями Института марксизма-ленинизма и газеты «Правда» на свет появился величайший полководец всех времён и народов. Было ему на тот момент уже 69 лет, он носил защитного цвета френч, пышные усы и курил трубку. Да-да, это именно он — товарищ Сталин.
Тот год был для него юбилейным — ровно через 11 месяцев Иосифу Виссарионовичу исполнялось 70 лет. Возможно, сам он этой дате значения и не придавал, но юбилейная истерика началась фактически помимо его воли. Более того — она была даже слегка неприличной. Дело в том, что первый вал юбилейных славословий состоялся на собрании, посвящённом другому — трагичному для всех коммунистов юбилею. Именно в день двадцать пятой годовщины смерти Ленина, в Большом театре на торжественно-траурном заседании и были произнесены слова о «величайшем полководце всех времён и народов».
Вот как описывает этот момент Дмитрий Шепилов, недавно ставший начальником Отдела пропаганды и агитации ЦК ВКП (б): «Слово для доклада предоставляется П.Н. Поспелову. Хотя доклад формально посвящен В.И. Ленину, о Ленине в нем всего несколько общих фраз. Говорил Поспелов всегда скучно, нудно, бесцветно. Но Сталин, а за ним и все члены президиума собрания, сохраняли каменную неподвижность и невозмутимость. Вдруг Поспелов, без всякой видимой причины, словно вздрагивая от неожиданного толчка, растягивает ворот своей рубашки над кадыком двумя пальцами и угрожающим тоном начинает громко лаять, причем лай наращивался крещендо до апогея:
— Вдохновителем и организатором всемирно-исторической победы над фашизмом явился мудрый вождь и учитель партии и народа, гениальный стратег пролетариата, величайший полководец всех времён и народов товарищ Сталин!
Зал разражается аплодисментами».
В принципе, последнюю ремарку можно вставлять на протяжении практически всей речи главного редактора газеты «Правда» Петра Поспелова. Потому что в ней можно найти значительную часть пышных эпитетов, которыми наградили товарища Сталина при жизни. И которые было принято сопровождать «бурными и продолжительными аплодисментами». Итак:
Великий сподвижник Ленина и продолжатель его дела.
Мудрый вождь и учитель партии и народа.
Вдохновитель и организатор колхозного строя.
Вдохновитель и организатор всемирно-исторической победы над фашизмом.
Создатель учения о социалистическом государстве.
Гениальный стратег пролетариата.
А вот «Величайший полководец всех времён и народов» было произнесено впервые. И прижилось. И до самой смерти Иосифа Сталина широко использовалось, вытесняя многие другие эпитеты, поскольку было весомее и почётнее, чем уже поднадоевшее «Отец народов» или «Величайший мыслитель и корифей науки». И уж конечно почётнее, чем «Лучший друг физкультурников». Казусы вроде «Почётный вождь всех индейских племён» — титул, данный Сталину в феврале 1942 г. на собрании вождей индейцев США и Канады, остаются курьёзами и всерьёз не воспринимаются. Прочее же, вроде «Великий вождь и учитель», в счёт уже не шло, поскольку стало привычным фоном и воспринималось как органичное дополнение имени-отчества.
Но есть закон сохранения вещества и энергии — в формулировке Ломоносова звучащий примерно так: «Если что-то где-то убыло, то где-то что-то прибыть должно непременно». И он вполне применим к такой тонкой сфере, как славословия в адрес вождей. В том же самом году, когда у Сталина случилось прибавление в виде «Величайшего полководца всех времён и народов», он утратил, и, похоже, навсегда, лаконичное, ёмкое и очень удачное «Великий кормчий», которое сейчас ассоциируется только и исключительно с Мао Цзэдуном.
Переход пышного эпитета от Сталина к Мао по иронии судьбы произошло в том же самом 1949 году, когда дружеские отношения между СССР и Китаем были на пике, что отражено в написанной тогда же песне «Москва — Пекин»: «Русский с китайцем братья навек, Сталин и Мао слушают нас». Такое впечатление, что Сталин просто сделал своему коллеге поистине царский подарок — дескать, ты теперь будешь Великим кормчим, потому что у меня и без того титул неподъёмный.
Между тем, Сталин был к тому моменту Великим кормчим уже без малого пятнадцать лет. По каким-то загадочным причинам «Величайшая и мудрейшая» Википедия считает, что первоисточником является христианский писатель Иоанн Златоуст, употребивший выражение «Великий кормчий» в адрес Бога, который ведёт по морю истории и жизни свой корабль — Церковь.
На самом деле нет никакой нужды обращаться к христианской литературе IV века. Всё гораздо прозаичнее. Но и интереснее. Впервые Великим кормчим, то есть человеком, управляющим кораблём с помощью кормового весла, Сталина назвали люди, чей слог можно списать на профессиональную деформацию — моряки. Экипаж ледокола «Фёдор Литке», который в сентябре 1934 г. совершил реальный подвиг — за одну навигацию довёл своё судно из Владивостока до Мурманска Северным морским путём. В ответ на приветствие товарища Сталина команда дала телеграмму, заканчивающуюся словами: «Победа одержана на основе указаний великого кормчего ленинской партии товарища Сталина и решений XVII партсъезда».
Дедушка с кошечкой. Почему Сталин приказал молчать о евреях в семье Ленина 
Споры о вожде. Уральцы решают судьбу памятника Сталину, найденного в пруду 
Слово и воробей. Как знаменитые афоризмы приписывали другим людям 
Сталины остались, Хрущевы уехали. Как живут потомки советских вождей? 
Высокое напряжение. Как погиб сын Сталина Яков Джугашвили 
