«В субботу, 1 августа, в полдень срок ультиматума России, на который она так и не дала ответа, истёк. Через час германскому послу в Петербурге была отправлена телеграмма, в которой содержались инструкции об объявлении России войны в тот же день в 5 часов вечера».
Так написала американская исследовательница Барбара Такман в книге «Августовские пушки» — пожалуй, лучшем популярном труде о причинах Первой мировой войны.
Как предполагалось 100 лет назад, выстрел сербского террориста в оккупированной австрийцами Боснии был только поводом слегка перерисовать карту мира. Россия собиралась через Восточную Пруссию дойти до Берлина и через Галицию — до Вены. Англия горела желанием поделить османские владения. Франция хотела вернуть Эльзас с Лотарингией, утраченные в результате Франко-прусской войны 1871 г., и по возможности перенести границу на правый берег Рейна. Немцы собирались на 40-й день после объявления войны есть круассаны в Париже, а на востоке отодвинуть границу с Россией до линии Онежская губа — Валдай — Днепр. В задачи Австро-Венгрии входило: упрочить своё положение на Балканах и опять-таки отбросить от своих границ Россию...
Подписав указ о мобилизации, Николай II отправился на яхте в круиз по Балтике, а его «кузен Вилли», германский император Вильгельм, — по Северному морю. Напоследок он пообещал своим солдатам: «Вы будете дома прежде, чем листва облетит с деревьев». Кто тогда мог предположить, что листопад задержится до 1918 г.?
Начиная войну, первые лица в Петербурге, Берлине, Вене, Париже рассчитывали на быструю победу, которую удастся достичь малой кровью. Никто не был готов к четырёхлетней бойне, к гибели 10 млн человек, к распаду 4 империй — Российской, Германской, Австро-Венгерской и Османской.
К тому, что война продлилась так долго и стоила таких жертв, привело сочетание небольшого числа новых технологий, применяемых на фронте, и большого количества старых мозгов в тылу.
Максим и «максим»
«Генералы всегда готовятся к прошлой войне», — сказал Черчилль. Немецкие генералы, собиравшиеся через месяц и 10 дней взять Париж, опирались на собственный опыт успешной Франко-прусской войны, когда всё примерно так и вышло. Не учли они пары сущих пустяков — двух изобретений, сделанных в конце XIX в. по другую сторону Атлантического океана.
Первым был пулемёт, придуманный в 1883 г. американцем Хайремом Максимом. На идею автоматического перезаряжания его натолкнул детский опыт. Когда он с отцом охотился на медведя, ружьё при выстреле так сильно ударило его в плечо, что малец разозлился на даром пропадающую энергию отдачи. Первая разработка пулемёта была осуществлена Максимом в 1873 г., но тогда дело ограничилось чертежами. В начале 1880-х Максим вернулся к разработке автоматического оружия из-за того, что смертельно обиделся на другого американского изобретателя, Томаса Эдисона. Тому удалось запатентовать новую электролампу на два дня раньше Максима.
Вскоре Максим переехал в Англию. Первый опыт боевого применения его изобретения относится к 1893 году, когда отряд из 50 британских солдат, вооружённых винтовками и четырьмя пулемётами, в течение полутора часов отражал атаки туземцев на юге Африки. Шли войны, вошедшие в историю как Зулусские. После того как пулемётные стволы остыли, англичане насчитали на поле боя 3 тыс. трупов отважных, но технически отсталых чернокожих воинов.
Через 20 с небольшим лет на их месте оказались солдаты передовых европейских армий, в том числе и англичане. Но потери от «адских косильщиков», как назвали пулемёты в Первую мировую войну, не были бы столь чудовищными, если бы не второе изобретение.
Низкие заборы
25 июня 1867 г. некто Люсьен Б. Смит из американского штата Огайо получил авторское свидетельство на забор, сделанный из стальной проволоки, «специально приспособленной для использования в прериях западных штатов, где из-за недостатка лесоматериалов строят такие низкие заборы, что огонь при пожаре легко перепрыгивает через них».
«Низкие заборы» оказались эффективными не только против скота, но и против пехоты, а кавалерию проволочные заграждения просто свели в могилу.
Сочетание пулемётов и колючей проволоки вовлекло Первую мировую войну в порочный круг: проволока мешает добраться до пулемётов и подавить их, пулемёты не дают сапёрам резать колючую проволоку. Эта ситуация, названная «позиционным тупиком», усадила солдат на Западном и Восточном фронтах в окопы на долгие военные годы.
Все попытки продавить оборону при помощи пехотной массы неизменно приводили к огромным жертвам и почти нулевому продвижению вперёд. Так было с англичанами и французами в сражении на Сомме, с немцами в Варшавском выступе, с русскими во время «наступления Керенского»...
Чтобы выйти из позиционного тупика, были изобретены отравляющие газы, танки, самолёты-штурмовики...
Кстати
На самом деле первые залпы Первой мировой прозвучали ещё 28 июля 1914 г., сразу после объявления Австро-Венгрией войны Сербии. По Белграду стрелял австрийский речной монитор (плоскодонный артиллерийский корабль) «Бодрог». Как ни странно, он дожил до наших дней — его корпус до сих пор служит причалом почти на том самом месте, откуда «Бодрог» начал войну. Нынешние сербы думают, не сделать ли из посудины музей к столетию начала войны, но пока воз (в смысле монитор) и ныне там.
