Пистолет Макарова (ПМ) входит в «великолепную четвёрку» отечественного стрелкового оружия (ПМ, АК, СВД и ПК) — послевоенных разработок, прославивших советскую конструкторскую школу. Конечно, удачных образцов «стрелковки» в СССР было гораздо больше, но эти четыре, в силу массовости выпуска, превратились в узнаваемые символы вооружённых сил. Объединяющими их чертами стали новаторство и технологичность (скажем, СВД — первая в мире самозарядная снайперская винтовка), простота в обращении, а также выдающаяся выносливость и надёжность конструкции. Немало общего было и у их создателей: Николай Макаров, Михаил Калашников и Евгений Драгунов происходили из простых семей и самостоятельно прокладывали себе дорогу в жизни; взойти на оружейный олимп им удалось, проявляя недюжинное трудолюбие и упорство.
Оружейник по призванию
Николай Макаров был шестым ребёнком в небогатой семье из села Сасово Рязанской области. Его отец, машинист поезда, не мог прокормить всё потомство, поэтому детство будущий оружейник провёл в деревне у деда. Молодой человек хорошо понимал, что «путёвкой в жизнь» для него может стать лишь солидное профессиональное образование — и неуклонно стремился к нему. Закончив шестилетку, он поступил в рязанскую школу фабрично-заводского ученичества, где получил специальность слесаря. После, работая ремонтником на железной дороге, Макаров экстерном закончил рабфак (нечто вроде подготовительного факультета) — и поехал в Москву, чтобы сдать экзамены в Высшее техническое училище им. Н. Э. Баумана (МВТУ). Однако здесь Николая ждала поистине судьбоносная неудача: для зачисления ему не хватило одного балла.
Приёмная комиссия отметила целеустремлённость абитуриента и предложила ему зачислиться в Тульский механический институт; без долгих раздумий Макаров согласился поступить на оружейный факультет. Любопытно, что он всё же договорился с ректором МВТУ о возможности перевода оттуда со второго курса, но мечты о «Бауманке» померкли, как только студент-первокурсник принял участие в разработке новой ручной гранаты. Позже конструктор признавался, что именно тогда понял своё настоящее призвание: изобретать оружие.
«Отцы и дети» советской инженерии
Было это на самом деле или нет — трудно судить. Но история хорошо иллюстрирует смену поколений советских конструкторов. Если «старички» (Шпагин, Токарев, Дегтярёв) действительно работали в основном по эскизам, то «молодёжь» уже предпочитала производить механико-математические расчёты. Это позволило им в дальнейшем создавать не только винтовки и пушки, но и управляемые ракеты, реактивную артиллерию и прочие технически сложные средства поражения. Так, Макаров позже работал над созданием противотанковых комплексов «Конкурс» и «Фагот».
Рождение пистолета Макарова
Разгром противника под Сталинградом в 1943 году обозначил перелом в ходе войны; отпала экстренная необходимость держать у станков всех тыловиков, включая студентов. Специальным приказом Нарком отправил недоучившихся «технарей» обратно в вузы. Николай Макаров с энтузиазмом взялся за дипломный проект: опираясь на полученный опыт заводской работы, он вознамерился создать автомат взамен ППШ. Диплом был защищён на «отлично» и даже отослан на изучение в Главное артиллерийское управление (ГАУ), но... в создании автомата Макарова опередил другой молодой конструктор — Михаил Калашников.
Это стало горьким разочарованием для амбициозного выпускника, ещё бы — столько труда потрачено впустую; однако Макаров и не думал предаваться унынию. Так совпало, что в то же самое время Советская армия объявила конкурс на разработку нового пистолета для офицерского состава. Прошедшая война показала состоящий на вооружении пистолет ТТ довольно посредственным оружием: неудобным и небезопасным в обращении. Кроме того, офицеры жаловались на недостаточный останавливающий эффект «тэтэшной» пули: тонкая и острая, она легко прошивала цель насквозь, однако, если не попасть в жизненно важный орган, противник мог ещё «побегать» с ранением. Задача усложнялась: требовалось создать пистолет, не только отвечающий новым тактико-техническим характеристикам, но и приспособить его к только что созданному патрону 9Х18 мм с тяжёлой тупоносой пулей. Макаров подал заявку на участие в конкурсе — и с головой ушёл в работу.
Наверное, мало кто из окружения конструктора верил в его победу: ведь заявки прислали такие маститые оружейники, как Симонов (автор карабина СКС), Токарев (пистолет ТТ), Коровин (пистолет ТК) и многие другие. Однако Макаров буквально горел идеей создать лучший образец: по воспоминаниям его жены, он отправлялся в конструкторское бюро к 8 утра, а домой возвращался уже сильно заполночь. Чертежи, воплощение идей в металле, стрельбище — и вновь чертёжная доска; и так до бесконечности, по двенадцать часов в сутки.
Макаров отработал больше конструкторских решений, чем любой из претендентов; сильной стороной инженера была страсть к механике, выражавшаяся в поиске наиболее простых и изящных решений. Макаров терпеть не мог «лишних» элементов и постоянно стремился упростить конструкцию; его коньком стала замена нескольких деталей одной многофункциональной. В результате на конкурс Макаров представил оружие, состоящее из 32 деталей; другие пистолеты были куда мудрёнее — 40 и более элементов. А ведь меньшее количество деталей означает не только удобство в производстве оружия и обращении с ним (сборка-разборка, чистка), но и повышенную надёжность.
Конкурсная комиссия подвергла пистолеты суровым испытаниям: перед стрельбой их замораживали, нагревали до 60 градусов, опускали в воду, загрязняли, удаляли всю смазку или наоборот — заливали маслом. В этих условиях только ПМ оказался в состоянии без единой задержки отработать более двух тысяч выстрелов — и был признан победителем. А Макаров, помимо Сталинской премии, заслужил наивысшую для оружейника награду: его фамилия лишилась большой буквы и обрела кавычки — «макаров», встав в одном ряду с «калашниковым», «стечкиным» и другими известными образцами оружия.
Оценка оружия
Несмотря на то, что ПМ получился крайне удачным, в сущности, он отражал сложившееся после Второй мировой войны убеждение командного состава в том, что пистолетами сражения не выигрывают. Небольшой, изящный, буквально «вылизанный» в производстве, ПМ резко контрастировал с западными армейскими пистолетами — «береттами», «кольтами», «люгерами». Они были больше, мощнее, многозаряднее — но, казалось бы, зачем это нужно? В вырисовывающихся контурах Третьей мировой войны места личному оружию точно не было.
Формирование мощного танкового «кулака» и ядерной триады — вот что имело военный смысл для СССР. «Макаров» же удобно помещался в карман танкового комбинезона, не обременял габаритами и весом ни лётчиков, ни космонавтов (и стал первым пистолетом, побывавшим в космосе вместе с Юрием Гагариным), прекрасно подходил на роль офицерского символа — и мог защитить своего владельца в любых климатических условиях земного шара. А большего от него никто не требовал.
«Макаров» в современном мире
С развалом Советского Союза на территориях бывшего СССР начался лавинообразный рост преступности. Правоохранительные органы столкнулись с организованными группировками, готовыми дать отпор милиции; кроме того, бандиты стали носить бронежилеты. Хотя «макаров» в это лихое время спас и унёс немало жизней, оставаясь опасным оружием в руках опытных стрелков, стало очевидно, что он «не справляется» и нуждается в модернизации. Преобразования выполнило конструкторское бюро Ижевского механического завода под руководством Г. Шигапова: получившийся пистолет ПММ (пистолет Макарова модернизированный) на 70% унифицирован с ПМ, но обладает магазином повышенной вместимости и сконструирован под усиленный патрон 9Х18, содержащий на 30% больше порохового заряда.
ПММ получил признание среди правоохранительных органов и был поставлен на вооружение ФСБ и ФСО, но нельзя не отметить, что он по-прежнему сильно отстаёт от западных образцов, как по эргономике, так и по боевым качествам. Внедрению же ПММ в армии помешал тот факт, что его более мощный патрон можно зарядить в обычный ПМ, что выведет последний из строя.
К сожалению, за прошедшие с момента развала СССР «годы безвременья» позиции отечественной конструкторской школы сильно пошатнулись. Проведённый в 90-х годах конкурс на разработку полноценной замены ПМ (кодовое название «Грач») породил лишь несколько малоудачных образцов, которые не получили распространения и не заслужили доверия военнослужащих. Поэтому основным пистолетом российской армии в обозримом будущем останется ПМ — классическое «оружие мирного времени», на чью долю выпало так много войн.
