12 декабря 1910 года в Нью-Йорке бесследно исчезла 26-летняя светская львица, дочь парфюмерного магната. Тайну её исчезновения не удаётся раскрыть более ста лет.
Сказка и быль
В 1900 году американский писатель Лаймен Фрэнк Баум выпустил книгу под названием «Удивительный Волшебник из Страны Оз». Этой сказке суждено было стать одним из самых известных и популярных произведений XX века.
По сюжету сказки, девочку-сироту Дороти, живущую вместе с дядей и тётей в Канзасе, ужасный ураган вместе с домиком и пёсиком Тото уносит в Волшебную страну.
Ровно через десять лет после выхода в свет книги Баума в США произойдёт исчезновение столь же неправдоподобное и нереалистичное, что и полёт девочки в Волшебную страну. Исчезнувшую, как и героиню сказки, звали Дороти.
В отличие от персонажа великого произведения, Дороти Арнольд была не маленькой девочкой, а взрослой женщиной. И отнюдь не сиротой — отец её, Фрэнсис Арнольд, был богатым предпринимателем, главой компании-импортёра парфюмерной продукции «F. R. Arnold & Co».
Дороти получила прекрасное образование, окончила престижный женский колледж Брин Маур, владела несколькими языками и намеревалась стать писательницей. К моменту исчезновения Дороти Арнольд было 26 лет.
К вниманию прессы она привыкла с юных лет и была любимицей репортёров светской хроники. Как писали в газетах, к 1910 году мисс Арнольд находилась «на вершине своей молодости, богатства, была особенно популярна, перспективна и с виду абсолютно счастлива». Претендентов на её руку и сердце хватало, но Дороти в лучших традициях передовых женщин той эпохи связывать себя узами брака не торопилась.
Тем не менее наследница хозяина парфюмерной империи соблюла нормы, приличествующие её статусу, и в громких скандалах замешана не была.
График последнего дня
День исчезновения Дороти Арнольд — 12 декабря 1910 года — впоследствии был разобран буквально по минутам.
В 11 часов утра Дороти, проживавшая вместе с родителями в Нью-Йорке, в доме по 79-й Восточной улице Манхэттена, вышла из своей комнаты, находившейся на втором этаже, и спустилась по лестнице вниз. Здесь, в главном зале, её встретила мать, которой Дороти сообщила, что отправляется за покупкой платья для предстоящей вечеринки-чаепития, организуемой её сестрой Марджори. Сама вечеринка была назначена на 17 декабря.
Мать предложила составить дочери компанию, но та вежливо отказалась. На это были причины — мама Дороти тяжело болела и редко выходила. Ничего странного в поведении дочери мать в тот день не заметила.
Никакого багажа девушка с собой не брала. У неё было 25 долларов наличными из 100 долларов ежемесячного пособия, назначенного отцом, — для того времени весьма приличные деньги. Кроме того, за день до этого Дороти сняла 36 долларов в банке, чтобы присоединиться к подругам, собравшимся на ланч.
На Дороти был надет сделанный на заказ синий саржевый костюм, длинное синее пальто, лазуритовые серьги и маленькая чёрная шляпка с линиями на полях, декорированная лазуритовой брошью и двумя искусственными розами. Кроме прочего, при ней была большая муфта. По дороге на запад вдоль Пятой авеню Дороти встретилась с несколькими знакомыми. Впоследствии все они вспоминали, что Арнольд пребывала в прекрасном расположении духа и направлялась в сторону кондитерского магазина «Парк и Тилфорд» на углу Пятой авеню и 27-й улицы. Продавщица из «Парк и Тилфорд», у которой Дороти приобрела коробку шоколадных конфет с помощью кредита семьи Арнольд, тоже показала, что не заметила в поведении молодой женщины ничего необычного.
На 26-й улице Дороти зашла в книжный магазин Брентан, где купила юмористическую книгу эпиграмм «Заметки занятой девушки».
В магазине Дороти встретилась с подругой Глэдис Кинг. Глэдис имела приглашение на вечеринку Марджори, и девушки в течение нескольких минут обсуждали это событии и другие вопросы.
Затем она извинилась и, сославшись на обещание матери возвратиться домой к ужину, удалилась. На прощание она помахала Глэдис рукой. Позднее госпожа Кинг вспомнила, что Дороти собиралась идти домой через Центральный парк. В этот момент было около двух часов дня, и более никто не видел Дороти Арнольд ни живой, ни мёртвой.
Леди исчезает
Вечером 12 декабря Дороти собиралась ужинать с матерью в ресторане «Уолдорф-Астория». Когда девушка там не появилась, родных это удивило, но не более — мисс Арнольд была весьма самостоятельной. Когда Дороти не пришла домой ночевать, родители решили, что она осталась у мужчины — монахиней 26-летняя особа не была, о чём речь пойдёт ниже.
Тревогу забили только тогда, когда Дороти не появилась и к следующему вечеру. Её отец, Фрэнсис Арнольд, шума поднимать не хотел — во-первых, он опасался репутационных потерь для бизнеса от возможного скандала, во-вторых, не исключал похищения дочери с целью выкупа и не хотел осложнять ситуацию оглаской.
Арнольды обратились за помощью к другу старшего брата Дороти, Джона, адвокату Киту. Тот хорошо знал пропавшую, имел связи в различных структурах и учреждениях и активно взялся за дело.
Опросили друзей, знакомых, продавцов в магазинах, куда любила ходить Дороти. Мало-помалу стала выстраиваться картина последнего дня девушки, однако сразу за книжным магазином и встречей с Глэдис Кинг наступал полный мрак.
Адвокат Кит лично обследовал все больницы и морги Нью-Йорка, посылал запросы в другие города США, но безрезультатно. Фрэнсис Арнольд подключил к делу сотрудников знаменитого детективного агентства Пинкертона, щедро оплатив их работу. Несколько недель поисков не дали абсолютно никакого результата.
Адвокат Кит, обследовавший комнату девушки, обнаружил там только одну странность — в камине находились сгоревшие листы бумаги, текст на которых, однако, был нечитаем, а также рекламные проспекты транспортных судов, занимавшихся перевозкой пассажиров из США в Европу.
В этой связи частные сыщики вели проверку списков всех пассажиров судов, отправлявшихся в Европу, а в самой Европе их коллеги наблюдали за теми, кто сходит с трапа. Однако Дороти Арнольд среди пассажиров так и не было найдено.
Любовник под подозрением
Пристальное внимание к Европе объяснялось не только найденными рекламными проспектами. Дело в том, что в этот момент там находился любовник Дороти.
Звали его Джордж Гриском-младший. 40-летний инженер проживал с родителями в Филадельфии, но в декабре 1910 года вместе с ними пребывал во Флоренции.
Гриском-младший был на 14 лет старше Дороти. Трудно объяснить, чем девушку привлёк этот тучный мужчина невзрачной внешности. Однако их знакомство продолжалось около четырёх лет, а за месяц до исчезновения Дороти они провели неделю в Бостоне, предаваясь любовным утехам.
Причём ради этого продолжительного свидания с Грискомом Дороти солгала родителям, что едет в Бостон, чтобы посетить сокурсницу по Брин Маур. Когда же во время пребывания в Бостоне у пары кончились деньги, Дороти заложила некоторые свои украшения в ломбард.
Арнольды телеграммой запросили Грискома о том, что ему известно о местонахождении Дороти. Тот ответил, что ничего о нём не знает. Этот ответ близких девушки не устроил, и 16 января 1911 года мать и брат Дороти явились в отель во Флоренции, где жил Гриском, чтобы объясниться с ним лично.
Поскольку девушка отсутствовала уже больше месяца, нервы брата пропавшей, Джона Арнольда, не выдержали. Он открыто угрожал Грискому расправой, если тот не скажет правду.
Но Джордж Гриском повторял, что ничего не знает о случившемся. Правда, мужчина сообщил, что у него есть некоторые опасения относительно того, что Дороти могла покончить с собой. В качестве доказательства он привёл письмо от неё. В нём Дороти сообщала любовнику о своей депрессии на почве отказов литературных журналов от печати её рассказа «Листья лотоса». В конце письма были следующие слова: «Всё, что я могу видеть впереди, — это долгий путь в никуда».
Впрочем, недовольство амбициозной девушки тем, что её талант писателя не хотят признавать, не самый убедительный довод в пользу версии самоубийства. К тому же человек, стремящийся к известности, нашёл бы способ превратить суицид в шоу со зрителями. Дороти же исчезла тихо и бесшумно.
Никаких следов
Джон Арнольд, просмотрев письма сестры, имевшиеся у Грискома, пришёл к выводу, что они никакой ценности не имеют, зацепиться в них не за что, и они должны быть уничтожены, дабы своим фривольным характером не порочить честь Дороти. Впоследствии и мать, и брат объявили, что отношения Грискома и мисс Арнольд носили несерьёзный характер.
Через шесть недель бесплодных поисков Фрэнсис Арнольд сдался. Он пригласил в свой кабинет журналистов и провёл пресс-конференцию, в ходе которой предположил, что дочь, вероятно, подверглась нападению в Центральном парке, где и была убита.
К расследованию исчезновения наконец подключилась полиция. В том, что поиски велись особо тщательно, сомневаться не приходится — у Дороти большим человеком был не только отец, но и дядя по материнской линии, известный юрист Руфус Уилер Пекхем, являвшийся членом Верховного суда США.
В ходе поисков перерыли весь Центральный парк, проверили все водоёмы на его территории, но никаких следов Дороти не обнаружили.
Проверяли и Джорджа Грискома-младшего. Однако у него было железное алиби — большое количество свидетелей могли подтвердить, что 12 декабря 1910 года Грискома не было не только в Нью-Йорке, но и на территории США. Единственным путём из Европы в США и обратно был морской, и для того, чтобы незаметно вернуться в Америку из Флоренции, а затем так же незаметно вернуться обратно, Грискому потребовались бы многие дни. Да и помимо этого, не было ни единой улики, которая могла бы хоть как-то указать на причастность Грискома к этому делу.
Нет тела — нет дела
Сторонники причастности Грискома предполагали, что Дороти могла покончить с собой из-за отказа любовника жениться на ней или погибнуть в результате организованного им подпольного аборта.
Последняя версия, казалось, стала подтверждаться в 1916 году, когда один из заключённых тюрьмы Род-Айленд, Эдвард Гленн Оррис, заявил, что некто, по описанию очень похожий на Грискома, заплатил ему 150 долларов за то, чтобы тот выкопал могилу для Арнольд в подвале одного из домов Вест-Пойнта. Смерть Арнольд, по словам заключённого, наступила в результате неудачного аборта. Полиция ухватилась за эту версию, перевернула массу подвалов в Вест-Пойнте, на которые указывал заключённый, но никаких признаков трупа не нашли.
Самоубийство из-за Грискома, из-за писательских неудач или по какой бы то ни было другой причине тоже выглядит маловероятным. Поведение Дороти в день исчезновения никак не свидетельствует о роковом решении — вряд ли человек, намеренный совершить суицид, станет болтать с подружкой о пустяках и покупать юмористическую книгу.
Остаётся убийство или несчастный случай. К первой версии, в конечном итоге, склонился отец Дороти.
Но снова надо констатировать — ни тела, ни каких-то других признаков того, что на девушку могли напасть в Центральном парке, полиция не обнаружила.
Сторонники второй версии указывали на то, что Дороти могла поскользнуться, упасть, получив травму, которая вызывала потерю памяти. Но больницы были тщательно проверены, и никаких следов потерявшей память девушки с внешностью Дороти Арнольд найдено не было.
Без хэппи-энда
Фрэнсис Арнольд потратил на поиски дочери колоссальную для начала XX века сумму — 100 000 долларов, но так ничего и не добился. Ни частным сыщикам, ни полиции эта загадка оказалась не под силу.
Отец Дороти Арнольд умер в 1922 году, окончательно лишившись надежды. В своём завещании он написал, что не оставляет дочери доли в своём состоянии, так как считает её мёртвой.
Активные поиски были свёрнуты, но и многие годы спустя появлялись рассказы людей, якобы видевших Дороти Арнольд живой то в одном, то в другом городе США. Все эти «свидетельства» позднее были опровергнуты.
Возможно, причина того, что исчезновение мисс Арнольд так и не было раскрыто, заключается в том, что полицию к расследованию подключили слишком поздно, и у вероятных убийц было время избавиться от тела несчастной. Как бы то ни было, тайна остаётся тайной и 104 года спустя.
И в отличие от Дороти из сказки, история Дороти Арнольд никогда не закончится хэппи-эндом…
