Ильич ушёл безвременно
11 ноября 1982 года советские СМИ официально сообщили о кончине Генерального секретаря ЦК КПСС Леонида Брежнева.
Глава Советского Союза был немолод, давно и тяжело болел, и всё же смерть его застала страну врасплох — ведь ещё 7 ноября Брежнев присутствовал на параде и демонстрации трудящихся на Красной площади, выглядел довольно-таки бодро…
На самом деле генсек умер во сне на своей подмосковной даче утром 10 ноября, однако почти сутки официально об этом не сообщалось. Хотя о том, что случилось что-то экстраординарное, граждане стали догадываться ещё днём 10 ноября. Внезапно стала корректироваться сетка телевещания, из которой вдруг исчезли развлекательные передачи. Вечером, по окончании передач, диктор ТВ обычно зачитывал программу на завтра, а в этот день он неожиданно просто попрощался со зрителями.
День 10 ноября высшие деятели СССР потратили на перераспределение государственных постов и решение организационных вопросов.
Утром 11 ноября на страну вместе с известием о кончине Брежнева обрушились потоки гнетущей траурной музыки.
Так начинался очень странный период советской истории, известный под названием «эпоха великих похорон», или «Гонки на лафетах».
Советские «динозавры»
Сменивший в 1964 году Никиту Хрущёва Леонид Брежнев выдвинул лозунг «стабильности кадров» в противовес хаотичным изменениям и перестановкам своего предшественника. Лозунг был воспринят партноменклатурой на «ура».
К началу 1980-х годов страна в полной мере ощутила пагубность «стабильности кадров». Власть одряхлела в прямом смысле слова. И руководители на местах, и члены Политбюро достигли весьма почтенного возраста, который мешал им эффективно выполнять свои функции. Однако смена поколений не происходила — для неё попросту не существовало эффективного механизма.
В итоге советское руководство стало попросту вымирать, подобно динозаврам.
Леонид Ильич Брежнев не был первым в этом списке, однако его смерть не шла ни в какое сравнение со смертями его соратников. Впервые за без малого 30 лет умер действующий глава государства, человек, руководивший страной 18 лет. Для миллионов советских людей, привыкших к определённому укладу жизни, это был шок. Вопрос «Как жить дальше?» повис в воздухе.
Кто хоронит, тот и рулит
Официальный траур в Советском Союзе длился с 12 по 15 ноября. Атмосфера была чрезвычайно гнетущей, давящей. Траурная музыка, траурные новости, грусть, переходящая в скорбь, — казалось, ничего светлого и радостного в СССР больше не будет.
Гроб с телом Брежнева был установлен в Колонном зале Дома Союзов, и в течение трёх дней там шло прощание с почившим лидером государства.
Скорбь по Брежневу у большинства была искренней, в отличие от последующих похорон.
Правда, никто в стране и не мог подумать, что подобный церемониал быстро войдёт в привычку.
Главой Комиссии по организации похорон Брежнева стал Юрий Андропов. Так родилась народная примета, работавшая безотказно, — следующим главой СССР становится тот, кто возглавляет похороны предшественника.
15 ноября гроб с телом Брежнева погрузили на артиллерийский лафет. В сопровождении почётного эскорта из солдат Московского гарнизона, генералов и адмиралов, несших на красных подушечках многочисленные награды покойного, лафет с гробом двинулся на Красную площадь. Здесь уже находились шеренги военнослужащих гарнизона и другие участники церемонии. Руководители Советского государства стояли на трибуне Мавзолея Ленина. На гостевых трибунах размещались члены и кандидаты в члены ЦК КПСС, депутаты Верховного Совета СССР и РСФСР, представители партийных и общественных организаций, военачальники, передовики производства, члены иностранных делегаций.
Кто уронил Брежнева?
После речей с трибуны Мавзолея члены комиссии по организации похорон на руках перенесли гроб к могиле у Кремлёвской стены.
Важный момент — в 1980-х годах в могилах у Кремлёвской стены хоронили только лидеров страны, сановникам рангом поменьше полагалась ниша для урны в стене.
После прощания родных гроб был опущен в могилу. При опускании гроба зазвучал Государственный гимн СССР и грянул пушечный залп. В этот момент родилась одна устойчивая советская легенда — будто гроб с телом Брежнева уронили в могилу. Но все свидетели, находившиеся в тот момент у могилы, говорили, что это была иллюзия — просто в момент опускания тела генсека в могилу прозвучал залп салюта, который приняли за стук упавшего гроба.
В момент захоронения на пять минут была остановлена работа всех предприятий и организаций СССР. Весь водный и железнодорожный транспорт, а также заводы и фабрики дали трёхминутный салют гудками.
Последним ритуалом стал парад войск Московского гарнизона, отдававших последнюю честь Брежневу, занимавшему при жизни также пост председателя Совета обороны СССР.
Очень больной «Человек года»
16 ноября 1982 года страна выдохнула с явным облегчением. Брежнева похоронили, траур прошёл, у страны появился новый лидер — не юный, но достаточно энергичный Юрий Андропов.
О том, что новый генсек тяжело болен, в стране знали немногие. Сам факт болезни не пугал — Брежнев до своей кончины проболел восемь лет кряду.
Тем более, что Андропов не давал повода к беспокойству — он энергично приступил к корректировке курса, реформированию власти и заручился симпатиями общества.
В 1983 году Юрий Андропов совместно с Рональдом Рейганом был признан «Человеком года» в журнале Time. Брежневу добиться такого признания не удалось за 18 лет.
Но уже с лета 1983 года состояние генсека серьёзно ухудшается. Он очень много времени проводит в больнице, туда даже переносятся важнейшие государственные совещания. Врачи признают: для Андропова смертельно опасна любая простуда.
Продолжать выполнение функций главы государства в таком состоянии практически нереально, но механизм передачи власти так и не появился. В итоге развязка наступила 9 февраля 1984 года в 16:50 — Андропов умер в Центральной Клинической больнице из-за отказа почек.
Траур и Олимпиада
Если Брежнев скончался в День милиции, то Андропова не стало на следующий день после открытия зимней Олимпиады в Сараево. Для любителей спорта в СССР, помнивших «готический мрак» траура по Брежневу, это было сродни катастрофе — неужели олимпийские соревнования не будут показывать по телевидению?
Однако траур по Андропову оказался значительно либеральнее — Олимпиаду показывали в запланированном объёме, что только добавило у граждан симпатий к покойному.
В остальном процедура прощания с Андроповым повторяла процедуру прощания с Брежневым — трёхдневный траур, Колонный зал Дома Союзов, артиллерийский лафет и могила у Кремлёвской стены. Юрия Андропова похоронили 12 февраля 1984 года.
Его преемник вызвал у советского народа что-то похожее на истерический смех. Новому генсеку ЦК КПСС Константину Устиновичу Черненко, возглавлявшему, как и полагается, Комиссию по организации похорон предшественника, было 72 года, и состояние его здоровья было чрезвычайно плохим.
Такой выбор превращал СССР в посмешище в глазах всего мира. На похороны в Москву съезжались представители иностранных государств, и острословы в феврале 1984 года говорили, что иностранным гостям просто следует слегка задержаться, чтобы «не ездить туда-сюда лишний раз».
Анекдоты вместо скорби
Действительно, Черненко большую часть своего недолгого правления провёл в больнице, однако причиной для следующего траура в стране стала не его кончина. 20 декабря 1984 года умер министр обороны СССР Дмитрий Устинов.
76-летний маршал Устинов, в годы Великой Отечественной войны являвшийся наркомом вооружений, был человеком весьма достойным, однако скончался в не самое удачное время. Запасы скорби у советского народа исчерпались окончательно, поэтому на смену печали пришло неуёмное веселье, отразившееся в анекдотах.
«Программа "Время". Грустное лицо диктора Игоря Кириллова:
– Товарищи, вы, конечно, будете смеяться, но нас опять постигла тяжёлая утрата!»
«Похороны на Красной площади. Мужчину останавливает охрана:
– Ваш пропуск!
– У меня на эти мероприятия абонемент! – гордо отвечает гражданин».
«– Почему Андропов, а потом Черненко на заседаниях Политбюро были выбраны единогласно? – Потому что у Андропова был самый плохой анализ почек, а у Черненко самая плохая кардиограмма».
Министр обороны Устинов оказался в числе тех немногих неруководителей страны, в связи с кончиной которых объявлялся государственный траур. Такой чести удостаивался, например, погибший в 1968 году первый космонавт Земли Юрий Гагарин.
Но и Устинову, как и Гагарину, могила не полагалась, поэтому его прах был погребён в нише Кремлёвской стены. Маршал, кстати, по сей день остаётся последним, кто был удостоен подобной чести.
Предсказание
Вместе с похоронами принимались решения об увековечении памяти почивших государственных деятелей. Так, после смерти Брежнева один из районов Москвы стал Брежневским, а город Набережные Челны стал городом Брежневым. После смерти Андропова в город Андропов был переименован Рыбинск, а кончина Устинова превратила в город Устинов столицу Удмуртии Ижевск.
Этот момент также нашёл отражение в анекдоте, появившемся как раз в период правления, а точнее, в период ожидания смерти Черненко:
«Вокзал, очередь в кассу. Диалог между пассажирами и кассиром: Пассажир 1: – Мне, пожалуйста, один билет до Брежнева. Кассир: – Пожалуйста. Пассажир 2: – Мне два билета до Андропова. Кассир: – Пожалуйста. Пассажир 3: – А мне билет до Черненко. Кассир: – Гражданин, ну ведь русским языком написано! Касса предварительной продажи билетов – за углом!»
Анекдот оказался пророческим: после кончины Черненко в его честь были переименованы города Шарыпово Красноярского края и Шолданешты в Молдавии.
«Прощальным костром догорает эпоха…»
На исходе «эпохи великих похорон» авторитет власти оказался на чрезвычайно низком уровне. Нежелание престарелых вождей вовремя уходить на покой привело к тому, что Советский Союз был выставлен на всемирное посмешище.
Если смерть Брежнева вызвала скорбь и шок, то кончина Черненко, происшедшая 10 марта 1985 года в 19:20 от остановки сердца, была встречена с явным облегчением — «Слава Богу, отмучились!». С 11 по 13 марта 1985 года Советский Союз пережил последний в своей истории траур по главе государства. С напряжённым интересом люди ждали, кто станет главой Комиссии по организации похорон. Когда стало известно, что им назначен 54-летний Михаил Горбачёв, всем стало ясно, что «гонки на лафетах» подходят к своему завершению.
Константин Черненко был похоронен на Красной площади 13 марта в 13 часов, став последним, кто упокоился в некрополе у Кремлёвской стены. Прощание с ним прошло по схеме, к которой приучили ещё похороны Брежнева — прощание в Колонном зале, поездка на лафете, гудки и последний парад войск.
В момент погребения Черненко были произведены орудийные залпы в Москве, в столицах союзных республик, в городах-героях, в крепости-герое Бресте и ещё в 10 крупнейших городах.
Это был последний салют «эпохи великих похорон». Советскому Союзу оставалось существовать чуть более шести лет. Но в тот момент советские граждане смотрели на нового, молодого лидера Михаила Горбачёва с большой надеждой, веря, что с ним всё изменится к лучшему…
Большая история покушений. Как охотились на царей, генсеков и президентов 
Почему Брежнев ел холодные котлеты. Воспоминания кремлевских поваров 
Брежнево и прежнее: кому — «эпоха застоя», а кому — лучшие годы 
