Разведена, детей нет. Вот и вся история жизни, расказанная ею. Когда к ней приходили шумные подруги по работе, палата долго пахла шоколадом и карамелью.
У неё не отросли волосы после последней химиотерапии, отчего она была похожа на облетевший одуванчик.
Варя попросила принести ей телефон.
— Я позвоню ему. Вы как считаете?
— Кому?
— Ему. Мы были женаты десять лет. Попрощаться. Ведь я скоро умру.
После звонка она спросила, если может одеться в не больничную одежду. В понедельник вечером. А точнее — в семь вечера.
— Варя, он придёт?
— Да, — она опустила глаза и даже порозовела.
На радостях вечером я помчалась на рынок покупать ей парик, так как все косынки, которые мы с ней перемеряли после звонка, Варе не нравились.
Купила. Пепельного цвета со стрижкой каре.
Варя надела парик и попросила принести ей зеркало. В палате зеркал нет и я отвела её в ординаторскую.
Варя осталась там одна — чтобы примерить и одежду. Я вышла.
— Варя, да неужели это ты? — доносилось из за двери.
— Неужели это ты, так похудела, но такая же красивая!
Я отошла от двери. Сама с собой она разговаривала или с воображаемым собеседником — я так и не узнала. Стало неловко — как будто подслушивала что-то очень личное.
В понедельник мы наряжали Варю. С обеда и до позднего вечера она просидела в коридоре хосписа, отказываясь даже выпить чаю.
Он всё-таки пришел через две недели, но Вари уже не было.
А я долго не могла покупать в кондитерском магазине халву в шоколаде.
 |
|
| Елизавета Глинка Исполнительный директор фонда «Справедливая помощь», врач паллиативной медицины, блоггер |
