Пока политики делили власть, «первая кнопка» радиоприёмника продолжала выпускать передачи, несущие людям тепло и любовь. Но их разборки разделили страну на «до» и «после», поставив фильтры на искренности и человечности. И в новом времени этим качествам не нашлось места в эфире.
«С вами - московские школьники...» - так начиналось большинство передач детской редакции самой главной радиостанции страны. Для детей и подростков - и с их же помощью - взрослые давали ответы на вопросы: «что такое вечные человеческие ценности», «правда ли, что Вселенная бесконечна», «как сделать счастливым себя, не обидев окружающих» и т. д. Один мой школьный учитель как-то сказал: да они врут всё по радио - учат хорошему, а сами лишь о своей «шкуре» заботятся. Проверить, так ли это, я смогла, когда стала частью радиокоманды. А точнее, радиосемьи. Это сейчас придумали, что молодые, неопытные сотрудники - проблема. А тогда действовало иное правило: хочешь работать? Научим, поможем. Более того - заплатим. Свой первый гонорар 13 руб. (огромные деньги для школьницы конца 80-х гг. - хватило аж на полкило дорогой майской черешни и три розочки маме) я получила за репортаж, который в эфир не вышел. Он был записан с техническим браком. «Ты старалась? Вот и получи», - сказал, глядя в мои вытаращенные глаза, редактор-наставник.
А когда на Красной площади, крича ура салюту, я сорвала голос, вести прямой эфир на следующий вечер мне помог коллега. Он готовил в соседней студии материал про то, как самки богомола съедают самцов после брачной ночи. Услышал мой хрип и пришёл на выручку. Моя передача посвящалась секретам семейного счастья - заметьте, людей. Неожиданный поворот темы слушатели восприняли как должное - решили, что так и задумано.
Ещё один характерный случай. Когда в редакцию приходил бартер (в начале 90-х за время в эфире мы получали тушёнку, постельное бельё, тапочки, поездки в Финляндию), старшие ведущие сначала позволяли отовариться молодёжи - мол, ей нужнее. И, хотя денег ни у кого не было, в праздники они умудрялись порадовать нас, своих юных помощников. Так получилось, что своё 15-летие я встречала в радиостудии. Началась запись. «Сегодня передачу начинаю без второго ведущего, он опаздывает», - читаю я сценарий. И вдруг дверь из режиссёрской открылась, а за ней - 15 белых гвоздик.
Все «ой» и «ай», которые вырвались у меня от неожиданности, конечно, записались на плёнку. И вышли в эфир. А потом пришло много писем, в которых радиослушатели рассказывали, что наша идея им очень понравилась и помогла придумать способ доставить радость своим друзьям и близким. Кстати, о слушателях. К аудитории Всесоюзного радио, понятно, относилась вся страна. Но что удивительно - писали письма, звонили в эфир не только пенсионеры или редкие по тем временам домохозяйки, но и дети, учёные, директора заводов...
Запомнился диалог в прямом эфире Риммы Казаковой и одной из слушательниц. Поэтесса рассказывала, что оттуда, где хорошо, люди не уходят по доброй воле - ни из семьи, ни с работы. А женщина на другом конце провода прочитала: «Не рвитесь на части, не рвитесь, стремясь всё на свете достать. Для полного счастья, поймите, чего-то должно не хватать». Тогда Казакова сказала: «Вика, запишите эти строки. Лет через 15-20 их надо будет напомнить людям...» Поэтесса умерла. Радиостанцию разорили. В стране политическая стабильность. Но для счастья не хватает многого.
