«Никакой специальной «загс-экскурсии» ни в одном турбюро вы не обнаружите, так что искать факты нам придётся самостоятельно. Это, возможно, даже интереснее - для ваших читателей получится эксклюзив», - предупредила меня москвовед и экскурсовод Татьяна Прянина. И мы пошли. Сначала - в историю...
Аж 300 речей
Как до указа Петра I, изданного в 1722 г. и обязывающего регистрировать браки и рождения, «женились-любились» русские люди - большая загадка. Ведение семейного генеалогического древа считалось частным делом каждого дворянского рода, крестьянские же женитьбы вообще мало кого интересовали. Но Пётр I повелел, Россия взяла под козырёк, и предшественниками нынешних работников загсов стали «регистраторы-священнослужители».
После Октябрьской революции был принят декрет, уничтоживший старый порядок. Церковный брак не отменялся, но признавался «частным делом брачащихся», а официальным считалась лишь регистрация в госорганах. Так появились ЗАГСы (органы записи актов гражданского состояния)! Уплатил гербовый взнос 20 рублей, расписался в книге, если грамотный, или вовсе крестик поставил - и вперёд, навстречу первой брачной ночи.
О том, как сделать эти «акты» более праздничными и менее формальными, начали задумываться в Ленинграде и Москве. Постепенно разнообразили текст речи при заключении брака (сейчас в арсенале сотрудников московских загсов их более 300 (!) вариантов), «подключили» Мендельсона, начали выдавать брачующимся спецталоны в спецсалоны, а главное - кроме скромно-функциональных отделов города-миллионники СССР обзавелись Дворцами бракосочетания (в Москве они были созданы в 1960 г. решением исполкома Моссовета).
Молоко в бокале
Наш Дворец бракосочетания № 1 - Грибоедовский (Малый Харитоньевский пер., д. 10) - до краёв пропитан историями звёздных свадеб. В здании, построенном ещё в 1909 г. для купца А. В. Рериха, самая первая пара расписалась в 1961 г. (в те времена улица, на которой оно стояло, как раз носила название в честь Грибоедова), дальше пошло-поехало - академики, спортсмены, музыканты…
Одна из самых знаменитых «грибоедовских» свадеб - звёздная - Валентины Терешковой и Андрияна Николаева. На срежиссированном (и оплаченном!) ЦК КПСС мероприятии в 1963 г. мечтали побывать сотни тысяч людей, но допустили чуть меньше 200 - это в Дом приёмов правительства, а во Дворец бракосочетания и того меньше. В числе гостей, кстати, была чета Гагариных. Молодые подкатили к загсу на «Чайках» (хотя журналисты растрезвонили, что для них сделают специальные «машины-ракеты»). Невеста выглядела грустной, Андриян настаивал на смене женой звёздной фамилии… Говорят, прямо перед ними на порог загса невесть откуда выскочила здоровенная чёрная кошка - и неслучайно. Несмотря на личное курирование этого союза Никитой Хрущёвым (на свадебном банкете он произнёс более 10 тостов!), брак не стал счастливым.
Смотрите также: История жизни Валентины Терешковой
Современные знаменитости тоже стремятся «окольцеваться» именно здесь: Дмитрий Дюжев, Владимир Пресняков, Дмитрий Дибров - это те, кто не «шифруется». Свадьба Диброва запомнилась сотрудникам ЗАГСа больше всего - кричаще-малиновый роллс-ройс молодожёнов практически перегородил узенький Малый Харитоньевский переулок… 
Не уступает Грибоедовскому в звёздности Хамовнический загс, один из легендарнейших в Москве (1-й Вражский пер., д. 4) . Несмотря на скромность кирпичного здания, в его архивах сохранились имена множества известных молодожёнов: по два брака здесь регистрировали Сергей Есенин и Михаил Булгаков, женились Юрий Визбор, Борис Пастернак и др. О свадьбе Пастернака ходят легенды. Он женился второй раз на пианистке Зине Нейгауз, мучительно и изобретательно «отбитой» им у мужа - Генриха Нейгауза. Разбить семью у знаменитого поэта долго не получалось, тогда он на глазах Генриха и Зины выпил пузырёк йода… Живший по соседству врач влил в него бутылку молока и спас от смерти. «Йододавление» так потрясло Нейгауза, что он «отдал навсегда» жену Пастернаку. На их свадьбе друзья, по слухам, поднимали за здоровье молодожёнов то самое спасительное молоко. Не менее колоритно тут же женился на Айседоре Дункан Сергей Есенин. Во-первых, новобрачная ни слова не понимала по-русски, а потому не сумела вовремя сказать «да», а во-вторых, молодые пожелали носить двойную фамилию, и Есенин после долго орал на все Хамовники: «Москва! Теперь я - Дункан! Дункан!» 
«А женился я в Кремле!»
Ещё один популярный среди московских знаменитостей, но уже современных, - Кутузовский ЗАГС (Кутузовский просп., д. 23, корп. 1) . Он был открыт в 1940 г. и назывался Киевский загс, а своё современное шикарное здание получил в 1991 г. Привлечённые богатыми интерьерами тут выходили замуж и певица Глюкоза (Наталья Ионова), и телеведущая Лера Кудрявцева, и многие другие…
Вариант для москвичей поскромнее, но с амбициями, - Дворец счастья (так называют Дворец бракосочетания № 5), открывшийся в 2009 г. на территории Измайловского кремля (Измайловское ш., д. 73ж). Тут и царские палаты, и белокаменные церкви, и возможность для жениха небрежно сказать друзьям: «А расписывался я, парни, в Кремле!»
Читайте также: Там, где Русью пахнет. Остался ли у Москвы свой национальный колорит?
А вообще загсы в Москве - на любой вкус и цвет. Стариннейшее и красивейшее здание - у Мещанского ЗАГСа (просп. Мира, д. 16) . Оно было построено в 1770 г. (!) по проекту архитектора Баженова, горело в 1812-м, но заботливо отреставрировано семьёй тогдашнего владельца - купца Долгова - и внутри просто ошеломляет.
Читайте также: «Горько!» не кричать, цветы не бросать. О неправильных свадебных традициях
Дворец бракосочетания № 4 (ул. Бутырская, д. 17) вроде как аскетичен с виду, но зато только в нём исторически регистрируют браки с иностранцами, и, прогуливаясь неподалёку, вы можете легко влиться, например, в шумную индийскую свадьбу.
Ну а самым скромным загсом в Москве считается Кунцевский (ул. Полоцкая, д. 23/17) . В кабинет регистрации невозможно втиснуться со свидетелями. Зато, по слухам, здешние браки самые крепкие. Почему? Потому что чаще всего... повторные.
Читайте также: Романтика для двоих. Как провести День всех влюблённых в Москве
Нехороший город. Пять знаменитых призраков Москвы 
Национальные «фокусы»: какие народы жили в Москве 100 лет назад и чем занимались? 
Хозяйка Ясной Поляны. По следам графини Толстой 
Зловещие сказки Москвы. Останкино, Перово и другие «тёмные» районы города 
В тихом омуте Плющихи. История улицы, на которой выросли Толстой и Белый 
