7 июля 1882 г. в Москве скончался «Белый генерал» Михаил Скобелев. Летом 1912 г. на Тверской площади установили ему памятник, а в 1919-м там же появилась кирпичная стела в честь конституции, украшенная советской версией статуи свободы. Бронзовый Юрий Долгорукий вселился на площадь в 1954 г. Кстати, каждый новый «постоялец» заменял прежнего и становился причиной слухов и легенд.
Что за плагиат?
Благоустройство этой территории в самом центре Москвы не задалось с самого начала. В далёком 1790 г. с согласия Екатерины II казна выкупила у князей Долгоруковых земельный участок, чтобы оборудовать плац перед резиденцией московского генерал-губернатора. Но денег хватило только на возведение столба с губернаторской эмблемой. Постепенно Тверскую расчистили от огородов и старых построек, но даже в конце XIX в. «казённое пустопорожнее место» использовали чаще всего... как парковку для карет гостей, приезжавших к князю Долгорукому, жившему на тот момент на Тверской, 13.
И лишь в 1912-м по велению императора Николая II там появилось первое настоящее «украшение» — памятник генералу Скобелеву, народному любимцу и герою Русско-турецкой войны 1877-1878 гг. Ну и заодно власти переименовали площадь в честь военачальника. Интеллигенция приняла новшество в штыки. Почему? Лепить народного любимца поручили скульптору-самоучке: из 27 вариантов властями был выбран проект Петра Самонова, подполковника в запасе. Злые языки утверждали, что тот взял картину Василия Верещагина «Скобелев под Шипкой» и, не убоявшись обвинений в плагиате, вылепил по ней генерала.
А вот простой люд был от скульптуры в восторге (кстати, памятник ставили на народные деньги). И, когда началась Первая мировая война, именно около неё ораторы произносили патриотические речи. «27 мая 1917 г. в газетах московских появилось воззвание Бочкарёвой к русским женщинам спасать Родину. К пяти часам вечера того же дня небольшая группа женщин направилась с Бутырок на Скобелевскую площадь, — вспоминала супруга колчаковского генерала М. А. Рычкова. — Это было излюбленным местом москвичей для митингов».
Уступите даме!
Понятное дело, что большевики, перенеся 12 марта 1918 г. столицу из Петрограда в Москву, не могли оставить в ней памятник «беляку». Тем более прямо перед очами нового начальства, ведь в доме бывшего генерал-губернатора разместился Моссовет. Всего через полтора месяца — 1 мая — творение Самонова разломали, а площадь назвали Советской. Уже в августе московские власти решили по-быстрому установить на пустующем месте что-нибудь «политически грамотное». Условиям «дёшево, быстро и реалистично» удовлетворял только проект Дмитрия Осипова — архитектор предложил трёхгранный обелиск высотой 26 м, украшенный цитатами из советской Конституции.
Но установка очередного памятника сопровождалась неприятностями. Сначала не хотел уничтожаться старый постамент, оставшийся от Скобелева. От взрывов в здании Моссовета вылетали стёкла, а постамент всё держался. Потом оказалось, что к 7 ноября, дню торжественного открытия, успеют поставить только кирпичный обелиск, обмазанный штукатуркой «под гранит». Открытие тем не менее состоялось вовремя, а к лету 1919 г. это творение украсили статуей Свободы (она символизировала освобождение страны от ига царизма). Её изваял Николай Андреев, в дальнейшем главный создатель ленинских бюстов и портретов. Получившийся скульптурный дуэт попал на герб Москвы, а народ отреагировал на новый памятник опасным анекдотом: «Почему обелиск Свободы стоит напротив Моссовета? Потому что Моссовет против свободы».
Тех, кому новое архитектурное украшение вообще не понравилось, было предостаточно. «Площадь меняла памятники, как меняет мужей современная женщина, — вспоминал поэт Анатолий Мариенгоф. — Перед ампирным дворцом сначала стоял “белый генерал” по фамилии Скобелев, потом олицетворявшая свободу замоскворецкая молодуха в древнеримском одеянии».
Кстати, прямо под юбкой «молодухи» приделали балкон. И если раньше ораторы влезали на круп скобелевского коня, то теперь звёзды митингов вещали с мини-трибуны. Правда, недолго: весной 1941 г. эта композиция разделила судьбу своих предшественников — её взорвали (по официальной версии, это было необходимо для расширения ул. Горького, нынешней Тверской ул.), а на её месте поставили фонтан. Кстати, сотрудники Третьяковской галереи умудрились тайком вывезти и спрятать лицо статуи — это единственный сохранившийся до наших дней фрагмент той Свободы...
Кто следующий?
Лишь в июне 1954 г. на злополучной площади снова зазвучали торжественные речи — на этот раз открывали памятник Юрию Долгорукому. Это событие тут же обросло многочисленными мифами. Дело в том, что Сталин поручил ваять основателя Москвы скульптору Сергею Орлову, хотя тот создавал в основном керамические фигурки по мотивам русских сказок. По одной из легенд, Орлов изваял князя верхом на кобыле. Но «отец всех народов» приказал заменить её на жеребца, и к статуе животного в срочном порядке приделывали недостающую часть тела.
Когда к власти пришёл Хрущёв, говорили, что по его распоряжению злополучные гениталии коня укоротили (мол, те слишком бросались в глаза). И москвичи с биноклями ходили под памятником, пытаясь определить на глаз, так ли это. Что касается облика самого князя, одни называли его «лубочным Ильёй Муромцем», вторые восхищались, а писатель Илья Эренбург как-то заметил: «Каждое утро вижу памятник Долгорукому. Если это прогресс — я готов выброситься из моего окна». Кстати, старые коммунисты писали в Моссовет гневные письма, требуя убрать «монумент представителю эксплуататорских классов» и восстановить статую Свободы. Самое интересное, что в 1962‑м власти согласились передвинуть Долгорукого куда-нибудь ещё и воссоздать обелиск на прежнем месте к 7 ноября 1964 г. Но вовремя провести «реинкарнацию» статуи Свободы не успели, а 15 октября 1964 г. главного зачинщика перемен Никиту Хрущёва отправили на почётную пенсию.
С тех пор площадь перестала кардинально менять свой облик (прежнее название — Тверская — ей вернули в 1993-м). А напоследок стоит упомянуть о самом неприметном обитателе этого места: в 1940 г. в глубине площади поставили памятник Ленину (без всяких скандалов и казусов), где он и стоит до сих пор!
