Принято считать, что Соединенные Штаты – это страна, стоящая на страже прав и свобод, и поэтому бегут «туда», а не «оттуда».
Тем не менее, случаи, когда граждане вынуждены покидать «оплот свободы и демократии» по политическим мотивам, периодически имеют место быть.
Изгнание Чарли Чаплина
Величайший гений кино Чарли Чаплин родился в Лондоне, однако известности и популярности добился, работая в Голливуде. Но Соединенные Штаты, принесшие ему мировую славу, Чаплин вынужден был покинуть из-за политических преследований.
Неординарный британец, не стеснявшийся высказывать взгляды, далекие от общепринятых, впервые попал под наблюдение ФБР еще в 1930-х годах.
Но первый громкий скандал грянул в 1940-м году, когда Чаплин выпустил одну из своих лучших картин – «Великий диктатор». Еще в период работы над фильмом Чаплина предупредили – «Диктатор» не пройдет цензуру. В США, которые еще не вступили во Вторую Мировую войну, многие считали недопустимым портить отношения с Гитлером. Были и те, кто открыто симпатизировал Третьему Рейху. Антифашистский посыл фильма был принят в штыки, автора обвинили в «коммунистической пропаганде».
Ситуация несколько изменилась после того, как США вступили в войну, и стали союзником Советского Союза. От Чаплина отстали, но он вновь напомнил о себе, когда в 1942 году на одном из своих выступлений обратился к публике со словами: «Товарищи!». Когда зрители недоуменно зашумели, артист пояснил: «товарищи» сражаются на Восточном фронте с гитлеровцами, защищая, в том числе, и американцев, а Второй фронт до сих пор не открыт.
Чаплин в годы войны занимался сбором средств для помощи Советскому Союзу, что ему и припомнили с началом «холодной войны».
В 1947 году Чарли Чаплин выпустил фильм «Месье Верду», который показал западное капиталистическое общество в чрезвычайно неприглядном виде. Фильм был признан картиной года Национальным советом кинокритиков США, и был номинирован на «Оскар» за оригинальный сценарий, однако его подвергли жесточайшей цензуре. Но даже «урезанная» версия вызвала гнев правой общественности. Чаплина называли «коммунистом» и требовали его высылки из США, поскольку он так и не получил гражданства этой страны.
Травля Чаплина приобрела общегосударственный масштаб в 1950 году, когда сенатор-республиканец Джозеф Маккарти заявил, что агенты коммунистов проникли во все сферы деятельности страны. В США начался период, получивший впоследствии название «охота на ведьм». Сотни деятелей искусства, науки, культуры, активисты профсоюзов подверглись преследованиям в связи с подозрениями в симпатиях к коммунистам.
В Голливуде одним из организаторов этих гонений, поставлявшим печально известной Комиссии по антиамериканской деятельности списки «неблагонадежных», оказался создатель Микки-Мауса Уолт Дисней.
Чаплин фактически был лишен возможности работать из-за необходимости постоянно отвечать на обвинения.
Развязка наступила в 1952 году. Чарли Чаплин с семьей выехал в Лондон на премьеру своего нового фильма «Огни рампы», однако власти США заявили, что въезд назад ему закрыт. Для получения новой визы ему предлагалось предстать перед специальной комиссией и ответить на обвинения в антиамериканской деятельности и моральной распущенности (артисту ставили в вину четвертый брак с Уной О`Нил, которая была на 36 лет его моложе). В ответ на это Чаплин отослал комиссии лаконичную телеграмму: «Я – поджигатель мира», после чего остался жить в Европе, обосновавшись в Швейцарии.
Травля и изгнание Чаплина возмутили европейцев. Когда артист с семьей добрался до Лондона, на вокзале Ватерлоо его встречали толпы поклонников, кричавших: «Чарли, забудь про этих уродов!».
Чарли Чаплин приехал в США в 1972 году по краткосрочной визе, чтобы получить второй в своей карьере почетный «Оскар». На вручении награды зал устроил выдающемуся артисту и режиссеру 12-минутную овацию.
Дассен-старший пострадал за убеждения
Популярный франко-американский певец Джо Дассен был известен всему миру. Однако немногие знают, что отец звезды, актер и кинорежиссер, лауреат Каннского кинофестиваля Жюль Дассен вынужден был покинуть США из-за политических преследований.
Родившийся в набожной семье еврейских эмигрантов, Жюль начал театральную карьеру в труппе АРТЕФ – еврейской пролетарской артистической студии. В 1940 году Жюль Дассен стал успешно работать на Бродвее, а затем в Голливуде, где заключил долгосрочный контракт с компанией «Метро-Голдвин-Майер». Дассен, поклонник творческого авангарда, не скрывавший своих левых убеждений, довольно быстро столкнулся с цензурой.
Работать в таких условиях Жюль Дассен не захотел, и из Голливуда перебрался в Нью-Йорк, где снял несколько успешных и кассовых детективных фильмов в популярном тогда стиле нуар. Два из них — «Обнаженный город» и «Ночь и город» — читаются классикой американского кино.
Проблемы у Дассена начались после того, как на него как на члена Коммунистической партии США указал Комиссии по антиамериканской деятельности его коллега Эдвард Дмитрык.
Сам Дмитрык в 1947 году также попал под подозрение в симпатиях к коммунистам, и за отказ давать показания Комиссии по антиамериканской деятельности получил год тюрьмы. Отсидев шесть месяцев, он лишился работы как неблагонадежный. В 1951 году Дмитрык сломался и дал показания на коллег в обмен на возвращение разрешения на работу.
Дассен, «сданный» Дмитрыком, тут же потерял работу в США. Долгое время Жюль ждал, что его вызовут в Комиссию, однако власти ограничились тем, что просто лишили его возможности работать. В итоге Жюль Дассен покинул США, перебравшись во Францию.
В отличие от Чаплина, Дассен впоследствии возвращался работать в Голливуд. Это произошло уже после того, как «охота на ведьм» пошла на спад.
Впрочем, по настоящему обосноваться на Родине Жюль Дассен уже не смог, поселившись в итоге в Греции.
После вынужденного отъезда в Европу распалась семья Жюля Дассена. Тем не менее, будущий поп-кумир Джо Дассен в молодости успел поработать помощником режиссера у отца.
Жюль Дассен умер в возрасте 96 лет в 2008 году, пережив сына почти на три десятилетия.
Фишер против Америки
Одиннадцатый чемпион мира по шахматам американец Бобби Фишер был гением этой игры и одновременно крайне непростой личностью.
Феноменальный талант Фишера оценили в США, где увидели в нем человека, способного покончить с гегемонией советских гроссмейстеров в шахматах. Соперничество между двумя сверхдержавами распространялось и на спорт, и Фишер оказался в этом смысле как нельзя кстати для США.
В 1972 году, победив советского чемпиона мира Бориса Спасского, Бобби Фишер привез мировую шахматную корону в Соединенные Штаты. Пресса представляла его как национального героя, в честь него называли детей, однако Фишер не обращал внимания на этот ажиотаж. Он отказался даже от обеда с президентом США Ричардом Никсоном, пояснив, что не любит, когда ему заглядывают в рот во время еды.
Так и не проведя за последующие три года ни одной шахматной партии, Бобби Фишер отказался от матча за мировую корону с Анатолием Карповым, и в итоге был лишен титула.
Полтора следующих десятилетия он жил затворником в США, не привлекая внимания никого, кроме любителей шахмат.
В 1992 году Фишер неожиданно появился в Югославии, где объявил о намерении сыграть матч-реванш с Борисом Спасским. Призовой фонд матча обеспечил югославский миллионер, и матч проводился на югославском острове Свети-Стефан.
Проблема заключалась в том, что Югославия находилась под американскими санкциями в связи с вооруженными конфликтами, начавшимися после распада единого государства. Госдепартамент США потребовал от Фишера отказаться от матча, пригрозив в противном случае десятью годами тюрьмы.
Тогда Фишер на пресс-конференции демонстративно плюнул на письмо, порвав его со словами: «Я заставил людей поверить, что Штаты — интеллектуальная держава, что в ней живут умные люди, а они вместо благодарности разорили меня, унизили меня, плюнули на меня. И я отвечаю им тем же».
Бобби Фишер выиграл матч, получил гонорар и пустился в скитания по миру, при каждом удобном случае подвергая Родину резкой критике. Вершиной этих выступлений стал прерванный эфир на венгерском радио в 1999 году, где шахматист обвинил евреев во всемирном заговоре, сообщив, что сионисты контролируют все структуры в США, включая правительство и ЦРУ.
Пикантность ситуации в том, что Фишер и сам являлся евреем.
В 2004 году бунтующий чемпион оказался в японской тюрьме. Дело в том, что власти США к тому времени вели настоящую охоту на Фишера, и без особой огласки аннулировали его паспорт. С недействительным паспортом он и был арестован в японском аэропорту при попытке вылететь на Филиппины. США уже потирали руки, потребовав выдачи его как уголовного преступника – вдобавок к нарушению эмбарго против Югославии Фишера обвинили и в неуплате налогов.
Однако дело было очевидно политическим, и при всех странностях шахматиста, мировая общественность не позволила учинить над ним расправу.
Фишер запросил политического убежища, которое ему согласились предоставить сразу несколько стран. Шахматист выбрал Исландию – ту страну, где в 1972 году он стал чемпионом мира.
Улетая в 2005 году из Токио в Рейкьявик, Бобби Фишер вновь порадовал журналистов, заявив что президент США Джордж Буш и премьер- министр Японии Дзюнъитиро Коидзуми «должны быть повешены, как военные преступники».
Одиннадцатый чемпион мира по шахматам умер в Исландии в январе 2008 года. Правительство США, так и не сумевшее добраться до Фишера при жизни, до сих пор пытается отсудить хотя бы часть средств, оставшихся на его счетах после смерти.
