И лишь те, кто называет покойную Аллу Борисовну мамой Михаила Ефремова, правы безусловно. Многие обыватели, к сожалению, и знают ее только в этом качестве. Хотя в первую очередь она была дочерью знаменитого оперного режиссера Бориса Покровского, во вторую — актрисой театра «Современник», которому отдала 45 лет, и МХТ, где играла последние 15 лет. В третью — лучшим в мире преподавателем актерского мастерства, и с этим согласятся все выпускники Школы-студии МХАТ: Покровская преподавала там полвека и считала, что это и есть ее основная работа.
8 лет и вся жизнь
Да, женой Олега Николаевича Ефремова, ушедшего в 2000 году, она тоже была. По документам — 16 лет. На самом деле — лет восемь. А вот поди ж ты, так и осталась его «вдовой». Потому что не рассказывала о личной жизни, не давала признательных интервью о том, почему развелась с Ефремовым. И сроду не ходило о ней ни одной сплетни. Потому что интеллигентность была генетическая. До мозга костей. При всех профессиональных и человеческих достоинствах Покровская прожила 81 год чрезвычайно скромно. Будто стесняясь чего-то. Во всяком случае, в кино-то уж точно могла сыграть больше. А у нее даже одной роли выдающейся не случилось — такой, чтобы все запомнили на всю жизнь. Как Любочка в «Офицерах» у однофамилицы...
«Июльский дождь», «Следствие ведут ЗнаТоКи», «Охота на лис», кинодебют Олега Ефремова «Строится мост», где он задействовал всю труппу «Современника»... Вроде крепкие работы, а Покровская в них не вспоминается. И последняя роль — в фильме «Высоцкий. Спасибо, что живой», где она сыграла мать актера и поэта, положения не спасает.
Главным в ее жизни всегда был театр, потом — по совету Ефремова — добавилась преподавательская деятельность. В ней Покровская и раскрылась: не зря отец советовал идти в педагоги. А она не послушалась: бросила пединститут ради Школы-студии МХАТ. Чтобы окончить ее на звездном курсе вместе с Татьяной Лавровой, Вячеславом Невинным, Анатолием Ромашиным, Альбертом Филозовым, Александром Лазаревым...
Олег Табаков и др.
Но, даже сыграв десятки ролей в легендарных спектаклях «Современника», Алла Борисовна считала себя актрисой «весьма среднего дарования» и так и не научилась признавать собственные заслуги. «Только благодаря коллегам я стала какой бы то ни было актрисой. Когда я была совсем „зеленой“, меня очень „закрывал“ Игорь Кваша, потом моим партнером стал Олег Даль... Валя Гафт — человек „с обнаженной кожей“, стать ему партнершей безумно трудно. Талант Табакова таков, что, если ему не интересна партнерша, он может играть с залом. Табаков обычно об этом не говорит, а Валя Гафт может сказать: „Ты фальшивишь“. Ругаешься с ним, плачешь... Это совершенно потрясающая школа. А самые точные замечания мне делали отец и Ефремов. Впоследствии это были Волчек и Толмачева, а сегодня — Олег Табаков, которому я верю абсолютно», — признавалась Покровская в последние годы жизни. И любила вспоминать случай, когда на афише спектакля «Вкус черешни», где она играла вдвоем с Олегом Павловичем, было написано: «В ролях: Олег Табаков и др.»
Всю себя отдавала Ефремову
Скромной и интеллигентной Алла Покровская была и в семейной жизни. Не каждой женщине это под силу. «Я ему не мешала», — скажет она спустя годы об Олеге Ефремове. Может, поэтому они и остались в хороших отношениях после развода? Разрыв, совпавший с уходом Ефремова из «Современника», она приняла как должное. Продолжала преподавать в Школе-студии МХАТ на его курсе. До конца жизни боготворила — как учителя, актера, режиссера. А себя не считала ни идеальной женой, ни хорошей матерью.
«Через 18 дней после рождения Миши я пошла играть, — вспоминала Алла Борисовна. — Я никогда не занималась им так, как надо, а тогда мне казалось, что это норма, поскольку сама редко видела своих родителей, что не мешало нам очень любить друг друга. Мне казалось, что если у тебя ТАКИЕ родители, то расти как трава и вырастешь достойным. Теперь я понимаю, что это не так».
А ведь в ее жизни была еще дочь Ефремова от гражданского брака с Ириной Мазурук. Настя часто бывала у отца, отдыхала с его новой семьей в актерском санатории в Мисхоре. А потом даже пришла жить к отцу, когда отношения с матерью испортились.
«Покровской в Москве не было, и я переехала, заняв Мишкину комнату: его мы отправили к дедушке, — рассказывала мне в интервью Анастасия. — Можно представить удивление папиной жены, когда, вернувшись с гастролей, она увидела дома подарок в виде 20-летней падчерицы со всеми вытекающими последствиями: разудалыми гостями, поздними возвращениями... Не знаю уж, то ли благодаря ее адскому терпению, то ли моей толстокожести, но я не чувствовала ее неудовольствия».
Настя не ревновала отца к новой жене. Даже воспринимала как подругу, с которой можно поболтать. И считала, что они с отцом хорошо подходили друг другу: «Алла... всю себя отдавала Ефремову».
Лучшая мама, прекрасная мачеха
«У меня счастливая неспособность сохранять в памяти негатив. Возможно, это подсознательный способ самосохранения. Поэтому в моей жизни обид было очень мало, а получила я от людей очень многое...» — говорила Алла Покровская. Сильное и редкое признание для актрисы. Об удивительных ее качествах написал 18 сентября 2017 года, к 80-летию актрисы, и Александр Калягин:
«Дорогая Аллочка!.. Как я хотел заманить тебя в свой театр, как хотел, чтобы ты помогла мне, ведь одним своим присутствием ты немножко бы подтянула моих ребят, но не случилось, конечно, мне очень жаль.
Моя дорогая! Ты интеллигентнейший и добрейший человек, такие люди, как ты, встречаются очень редко, особенно в нашей актерской среде. Может быть, потому что ты дочь великих родителей, в тебе столько достоинства, столько благородства...»
Достоинство и благородство — жить скромно, хорошо делать то, что предназначено судьбой. И любить близких. Коллеги по МХТ скорбят: «Мы все сегодня осиротели». Анастасия Ефремова написала в соцсети: «Аллочка Покровская, прекрасная моя мачеха, прощай».
Михаил важные слова о маме успел сказать, пока она была жива: «Мамочку свою я очень люблю, сильно боюсь и преклоняюсь перед ней. Для меня она абсолютный авторитет во всем. Никто меня так сильно не критикует, и никто так сильно меня не любит, как мама... Я загадал единственное желание, чтобы во всех-всех жизнях и мирах моей мамой была Алла Покровская...»
Пусть оно исполнится.
«Нищенствует…». Что случилось с дочерью Олега Табакова 
Валентин Гафт: «Театр «Современник» — это мой дом» 
Марина Зудина: «Уныние? Это совсем не про Олега Павловича!» 
Елена Яковлева: «Я не ругачая!» 
Ирина Линдт: ни перед кем не оправдывайся, кроме Бога, сказал мне Золотухин 
