10 декабря 1901 года родился Михаил Румянцев – самый знаменитый клоун Советского Союза, «русский Чарли Чаплин». Мало кто знал его настоящее имя – он выступал под псевдонимом Карандаш (как французский карикатурист Caran d’Ache) и требовал так называть себя даже дома.
Невысокого смешного человечка (ростом около 150 см) в несуразной зеленой шляпе публика просто обожала – его выступления были гвоздем любой программы и всегда собирали полные залы. Иногда шутки Карандаша были саркастическими: во времена брежневского «застоя» клоун выходил на манеж с авоськой, набитой муляжами, изображающими дефицитные продукты (например, ананасы, банки с икрой), и в тишине пристально смотрел на зрителей. Спустя какое-то время он громко говорил: «Я молчу, потому что у меня все есть. А вы почему?»
Многие годы артисту составлял компанию на арене черный скотч-терьер по кличке Клякса. У собаки было несколько дублеров, в отличие от самого Карандаша: даже самые опасные трюки (например, хождение по канату) он непременно делал сам. И своих учеников, среди которые были Юрий Никулин и Михаил Шуйдин, воспитывал так же.
Сценка Карандаша со статуей в парке стала хрестоматийной для воспитанников цирковых училищ. Клоун будто бы случайно разбивает статую Венеры Милосской и пытается сложить ее заново. А когда не получается – сам становится на пьедестал вместо нее.
В начале своей карьеры Румянцев выступал в образе Чарли Чаплина (точнее, его Маленького Бродяги). Позже артист отказался от чужого сценического репертуара, но во многих репризах Карандаш очень напоминает хулигана Чаплина.
На Манеже Румянцев часто смеялся вместе со зрителями – например, в репризе, где клоун старается повторить фокусы советских супругов-иллюзионистов Ирины и Бориса Хейфец.
