«Дайте мне такую жену, которая, как луна, будет являться на моём небе не каждый день», — то ли в шутку, то ли всерьёз просил Антон Чехов. Ольга Книппер появилась в его жизни, когда писатель уже был смертельно болен — их роман продлился шесть лет, став последней главой биографии Чехова.
В эпистолярном жанре
«Здравствуйте, последняя страница моей жизни, великая артистка земли русской», — писал Антон Павлович Чехов своей новой знакомой Ольге Книппер в июне 1899 года. Впервые он увидел её в Художественном театре и был поражён искренностью актрисы, игравшей Ирину. «Голос, благородство, задушевность — так хорошо, что даже в горле чешется. <…> Если бы я остался в Москве, то влюбился бы в эту Ирину», — сообщил Чехов в письме своему другу Александру Суворину. Но оставаться в Москве было необязательно — Чехов был уже влюблён в эту необыкновенную женщину.
Отношения на расстоянии стали единственным возможным вариантом для обоих. Жизнь Ольги Книппер проходила в Москве — она не могла без сцены, оваций, бенефисов и богемных вечеров с шампанским. Чехову, наоборот, нельзя было оставаться в городе — в 1899 году он продал своё имение в Мелихово и окончательно перебрался в Ялту. Их роман, а затем и брак представлял собой вереницу редких встреч и мучительных расставаний. В июле 1899 года им выпало счастье провести вместе несколько недель в тёплом Крыму.
Чехов показал Ольге свой не достроенный ещё дом, они много гуляли, разговаривали, делились планами и мечтами, а 2 августа уехали в Москву, где Чехов остался всего на пару дней. После отъезда писателя Ольга поняла, что безумно скучает и, не выдержав, написала ему первой.
«Милая, необыкновенная актриса, замечательная женщина, если бы Вы знали, как обрадовало меня Ваше письмо, — ответил ей Чехов. — Кланяюсь Вам низко, низко, так низко, что касаюсь лбом дна своего колодезя, в котором уже дорылись до 8 сажен. Я привык к Вам и теперь скучаю и никак не могу помириться с мыслью, что не увижу Вас до весны…»
Следующие несколько месяцев прошли в переписке, в мае писатель снова приехал в Москву, а в июле Ольга посетила Чехова в Ялте. С той поры в письмах они стали обращаться друг к другу на «ты» — писатель и актриса стали близки во всех смыслах этого слова, хотя не спешили официально объявлять о своих отношениях. Между тем в обеих столицах уже вовсю судачили о романе актрисы, ученицы Немировича-Данченко, с Чеховым. В 1901 году сама великая княгиня интересовалась у матери Ольги, когда же состоится её свадьба с Чеховым.
Они поженились тихо и скромно 7 июня 1901 года — Ольга настаивала, устав от неопределённости. «Я бы приехала к тебе, но ведь мы не можем жить теперь просто хорошими знакомыми, ты это понимаешь. Я устала от этого скрыванья, мне тяжело это очень, поверь мне. Опять видеть страдания твоей матери, недоумевающее лицо Маши (Мария Чехова — сестра писателя — прим. ред.) — это ужасно! Я ведь у вас между двух огней. Выскажись ты по этому поводу. Ты всё молчишь. А мне нужно пожить спокойно теперь. Я устала сильно», — писала Ольга. Чехов медлил, тянул с документами, но в итоге принял решение, пожелав лишь оставить церемонию в тайне от всех.
Жизнь в разлуке
Свадьба Чехова и Книппер стала лишь формальностью — в их отношениях ничего не изменилось. Ольга по-прежнему жила в Москве, и только письма помогали супругам сохранить любовь. «Дуся моя, ангел, собака моя, голубчик, умоляю тебя, верь, что я тебя люблю, глубоко люблю; не забывай же меня, пиши и думай обо мне почаще. Что бы ни случилось, хотя бы ты вдруг превратилась в старуху, я всё-таки любил бы тебя — за твою душу, за нрав. Пиши мне, пёсик мой! Береги твоё здоровье. Если заболеешь, не дай Бог, то бросай всё и приезжай в Ялту, я здесь буду ухаживать за тобой. Не утомляйся, деточка», — писал Чехов своей жене. Их письма друг другу пестрят ласковыми прозвищами и умилительными обращениями. Чехов называл жену «милой собачкой», «лошадкой», «цаплей», «актрисулей», «милюсей», а она его — «дусиком», «милым писателем» и «Антонкой».
Ведь сама актриса отчаянно тосковала и изо дня в день писала мужу о своей любви к нему, не уставая напоминать о том, как она мечтает о детях: «Антонка, родной мой, сейчас стояла перед твоим портретом и вглядывалась, села писать и заревела. Хочется быть около тебя, ругаю себя, что не бросила сцену. Я сама не понимаю, что во мне происходит, и меня это злит. Неясна я себе. Мне больно думать, что ты там один, тоскуешь, скучаешь, а я здесь занята каким-то эфемерным делом, вместо того чтоб отдаться с головой чувству. Что мне мешает?!». Чехов, как мог, утешал жену: «Ты нисколько не виновата, что не живёшь со мной зимой. Напротив, мы с тобой очень порядочные супруги, если не мешаем друг другу заниматься делом. Ведь ты любишь театр? Если бы не любила, тогда бы другое дело».
Чехов и Книппер очень хотели иметь детей, но первая беременность Ольги в 1901 году закончилась выкидышем. Впоследствии, будучи на гастролях в Петербурге, Ольга Книппер неудачно упала и перенесла операцию, потеряв ребёнка. Но Чехову об этом не сообщила — он узнал новость из переписки с доктором Ольги и понял, что ребёнок никак не мог быть от него. Впрочем, свою жену он никогда не упрекал, даже догадываясь о её изменах. «Я получил анонимное письмо, что ты в Питере кем-то увлеклась, влюбилась по уши. Да и я сам давно уж подозреваю, жидовка ты, скряга. А меня ты разлюбила, вероятно, за то, что я, человек неэкономный, просил тебя разориться на одну – две телеграммы… Ну что ж! Так тому и быть, а я всё ещё люблю тебя по старой привычке…» — писал он ей.
Антона Павловича Чехова не стало 15 июля 1904 года. Ольга Книппер была с ним в последние дни его жизни — тогда ей наконец-то дали отпуск в театре, чтобы она могла сопроводить мужа на лечение в Баденвейлере на юге Германии. После его смерти она на несколько месяцев пропала из виду, жила затворницей, продолжая писать мужу нежные письма. Но постепенно её деятельная натура взяла своё — она вернулась в театр и прожила ещё 55 лет. Ольга Книппер никогда больше не вышла замуж, но в свете по-прежнему ходили слухи о её бесчисленных романах. «Эти мучительные шесть лет остались для меня светом и правдой и красотой жизни…» — вспоминала она впоследствии.
Вопреки мнениям окружающих, для Чехова эти шесть лет тоже были счастливыми — с «милой актрисулей» он, даже умирая, чувствовал себя живым. Об этом они говорили друг другу в 400 письмах: «Обнимаю, целую, ласкаю мою подругу, мою жену; не забывай меня, не забывай, не отвыкай! Каплет с крыш, весенний шум, но взглянешь на окно, там зима. Приснись мне, дуся!»
