21 сентября 1937 года один человек записал в дневнике: «Боюсь, мне будет трудно заставить людей поверить, что это — не главный плод моих исследований 1936-1937 годов». Человека звали Джон Рональд Руэл Толкиен. А загадочное «это» — труд, который перевернул мир детской фантастической литературы. Может быть, даже литературы вообще. В тот осенний день свет увидела книга под названием «Хоббит, или Туда и обратно».
Впрочем, нет. «Тот самый Хоббит», который многим «снёс башню», появится ещё нескоро. То, что вышло 21 сентября в издательстве Allen & Unwin, хоть и называется точно так же, но имеет ряд существенных отличий. В частности, первое издание было перегружено всякими милыми штучками вроде прямых обращений к малышам («Ну, теперь вы знаете достаточно, чтобы читать дальше...» или «Как мы с вами увидим под конец...»). Возможно, именно из-за этого первый рецензент рукописи, сын владельца издательства Райнер Ануин с высоты своих десяти лет изрёк: «Эта книга с помощью карт не нуждается в иллюстрациях, она хорошая и понравится всем детям от 5 до 9».
Впоследствии Толкиен доводил «Хоббита» до ума довольно долго, чем, соответственно, доводил до белого каления издателя. А на осторожные возмущения со стороны последнего реагировал примерно так: «Меня не интересует „ребёнок“ как таковой, современный или какой-то ещё. И уж конечно, я не собираюсь идти ему навстречу: ни полдороги, ни даже четверть дороги. Это либо бесполезно, если ребёнок глуп, либо вредно, если он одарён».
![](https://aif-s3.aif.ru/images/007/557/8338635ad9644c8cd247b2a2008f5512.jpg)
Безжалостной чистке подверглись не только «сюсюканья». Исследователи толкиеновских текстов давно заметили, что автор, как говорится, «докопался до мышей». Так, в первом издании культовой книги главный герой, хоббит Бильбо Бэггинс, курит табак, в кладовой у него хранится «холодный цыплёнок с помидорчиками», а на столе присутствует картошка. В последующих изданиях табак станет «трубочным зельем», к цыплёнку будут полагаться «маринованные огурчики», а картошка внезапно превратится в загадочные «клубни».
Зачем? Отчего? Неужели это так важно? Кому нужны все эти мелочи?
Можно ручаться, что любой рассказ о том, как создавался «Хоббит», в самом начале будет содержать признание самого Толкиена. Дескать, он проверял экзаменационные сочинения, среди них попался чистый лист, и уважаемый профессор вдруг, ни с того ни с сего, взял да и написал: «В земле была норка, а в норке жил хоббит». Предполагается, что после этого всё остальное решилось как бы само собой.
На самом деле цитата куцая. Толкиен, рассказав свою фирменную байку, сделал одно очень важное замечание: «Имена, да и вообще слова, всегда тянут за собой какую-нибудь историю».
Так что ничего «само собой» не решилось. Внимательно рассмотрев первое издание, Толкиен с ужасом обнаружил, что слова «табак, помидоры, картошка» тянут за собой как минимум историю открытия Америки: все эти сельскохозяйственные культуры родом именно оттуда. И в древности Средиземья, рядом с гномами, драконами и гоблинами им места нет и быть не может. И это не мелочи.
Работа ему предстояла кропотливая и неблагодарная. Но она не идёт ни в какое сравнение с той, что уже была проделана.
Если бы на месте Толкиена был какой-то другой автор, к тому же работающий в наши дни, мы бы имели банальную побасенку с маловразумительным винегретом имён. Скажем, волшебник звался бы не Гэндальф, а Бладортин, дракон — не Смауг, а Прифтан. И этот абстрактный автор ничего не стал бы исправлять. К чему? И так сойдёт. Главное — это побыстрее сляпать лонгрид. Товар-деньги-товар, рынок, конкуренция, лайки, просмотры, трафик... Качество? Нет, не слышал. А зачем это ваше качество? Пипл и так хавает, обойдёмся без умничанья.
![](https://aif-s3.aif.ru/images/000/143/58c9ea45c2dd90ebe2557ab09466aa7f.jpg)
Нам сильно повезло, что «Хоббит» создавался примерно с 1930 по 1936 годы. И не абстрактным автором, а профессором английской филологии. Который к тому же был уверен, что имена тянут за собой историю.
Тот же Гэндальф. Имя, заимствованное из скандинавской мифологии. И принадлежит — внезапно — гному, поскольку входит в перечень гномьих имён наряду с Торином, Даином, Бифуром, Трором и неразлучной парочкой Фили и Кили.
Но Толкиен чутьём филолога уловил, что всё не так просто. Гэндальф (или, вернее, Гандальв) никакой не гном. А имя — и не имя вовсе. Скорее — описание. Gandr плюс Alv. То есть, если перевести — посох плюс эльф. То есть — эльф с посохом. А теперь посмотрим, с чего начинается «Хоббит». «Старик и посох — вот всё, что увидел ничего не подозревавший Бильбо в то достопамятное утро». То, что этот старик в незапамятные времена прибыл из далёкой страны эльфов на Заокраинном Западе, выяснится потом, и даже не в этой книге. Но оцените головокружительную перспективу. Загадку. Глубину, которая затягивает.
Что-то похожее и с драконом. Прифтан — ну кличка как кличка. Сойдёт. На первый взгляд Смауг — тоже ничего особенного. Но только на первый.
Толкиен реконструировал древнегерманское слово smugan — «протискиваться в нору». Вспомнил древнеанглийское заклятье With smeogan wyrme: «от червя проникающего», как назывались тогда глисты, мерзкие паразиты человека. А также прилагательное smeagan: «искушённый, искусный». И на выходе получился эталонный злодей, — Великий Червь — буквально пожирающий людей, страшный, мудрый и при этом отвратительный до омерзения.
![](https://aif-s3.aif.ru/images/007/414/b1d0e0b88c0b4efeb31adb35bf2cb148.jpg)
Поскольку Толкиен создавал своего «Хоббита» прежде всего для Англии, жертвой его усовершенствований пал один-единственный абсолютно русский персонаж. Беорн. В одном из первоначальных вариантов этот оборотень, умеющий перекидываться медведем, так и назывался: Medwed. И даже вся глава, в которой рассказывалось о том, как Гэндальф, гномы и Бильбо гостили у оборотня, тоже называлась Medwed. Но ради цельности картины таким красивым именем пришлось пожертвовать: medwed «тянул» за собой явно лишний в Средиземье русский след. Который надо искать в русской сказке «Ивашко-Медведко»: «Тут Ивашко-Медведко рассердился и стал бить бабу-ягу. Избил до полусмерти, вырезал из её спины три ремня, и запер». Жестокие русские? Возможно. Но сравним с Толкиеном. «Все вышли во двор и, обогнув дом, увидели за воротами посаженную на кол голову гоблина, а чуть подальше — шкуру варга, прибитую к стволу дуба. Да, с врагами Беорн был беспощаден!»
Из таких вот «мелочей» вроде имён, названий и намёков родилась книга, которая не только вошла в золотой фонд детской литературы, но и стала знаковой для XX столетия. Впрочем, если судить по успеху фильмов Питера Джексона, — и XXI столетия тоже.