История Лемешева характерна для XX века – это был классический пример «певца-самородка». Подобно Шаляпину, Сергей Яковлевич был выходцем из крестьян, его не учили с детства академической музыке, не «ставили голос». Он родился 10 июля 1902 года в тверской деревне Старое Князево: трое детей в семье, отец в городе на заработках, мать тянет все одна. Сергей с детства работал – огород, молотьба, ночное. Как признавался много позже уже известный артист, больше всего он любил собирать грибы – в лесу можно было петь: «Петь в деревне при взрослых детям не полагалось».
Пока Сергей не вырос, его пение слышали только березы и осины. Но талант, к счастью, пробил себе дорогу – уже после Первой мировой (прямо перед войной двенадцатилетний подросток успел «сходить в люди» - сапожничал в городе) и революции 1917 года. Первым учителем Лемешева стал руководитель ремесленной школы для сельской молодежи Николай Квашнин – инженер и страстный меломан. По легенде, именно с Квашниным Сергей Яковлевич выучил свою первую арию – Ленского из оперы Чайковского «Евгений Онегин», впоследствии ставшей его певческой «визитной карточкой».
Не обошлось и без «руки судьбы»: в 17 лет будущий кумир советских меломанов зимой пешком пришел в город чуть ли не за 50 километров дал первый публичный концерт в клубе имени Третьего Интернационала. По легенде, завклубом, а потом и зрители были потрясены крестьянским парнем, который пел арии из известных опер – и как пел!
Овации простодушной рабочей публики стали для молодого Лемешева тем стимулом, который в итоге, в 1921 году привел его на экзамены в Московскую консерваторию. Простого парня с редким по красоте природным голосом взял в свой класс профессор Назарий Райский, друг Танеева. Спустя четыре года Лемешев, которому все-таки пришлось столкнуться с техническими сложностями академического пения – «то упускал дыхание и напрягал мышцы горла, то начинал мешать язык», - успешно сдал экзамены. Перед комиссией пел, конечно, Ленского и партию Водемона из «Иоланты».
После Консерватории была студия Станиславского («в той подлинно творческой атмосфере, которая окружала Константина Сергеевича, вернее, которую он сам создавал, ни у кого не могла родиться мысль о подражании», - писал потом Лемешев), гастроли в Свердловске, Харбине, Тбилиси. Именно там его услышал Александр Пирогов и порекомендовал певцу пробоваться в Большой театр. Дебют Сергея Яковлевича в главном театре страны состоялся весной 1931 года, когда певцу было всего 28 лет – он спел Берендея в «Снегурочке», и руководство Большого зачислило его в труппу. Молодой, красивый, талантливый, прославленный певец тут же стал кумиром армии поклонниц, осаждавших служебный выход театра с цветами, умолявших об автографе – точно как в фильме «Музыкальная история», где Лемешев сыграл главную роль шофера, оперного самородка Пети Говоркова.
Критики в один голос говорили об уникальном тембре лирического тенора Лемешева, о его обаянии и том «внутреннем содержании», которое наполняло его безупречное исполнение. Роли шли одна за другой – к неподражаемому Ленскому прибавились Фауст, Вертер, Альмавива в «Севильском цирюльнике», Герцог в «Риголетто», Альфред в «Травиате», Рудольф в «Богеме», Ромео в «Ромео и Джульетте», Левко в «Майской ночи», Владимир Игоревич в «Князе Игоре» и многие другие.
Но надо признать, что только оперой Лемешев не смог бы снискать себе ту поистине общенародную славу, которая сопровождала его всю певческую карьеру и оставалась громкой и после того, как он сошел со сцены в конце 50-х. Сергей Яковлевич давал концерты, записывал пластинки. Он пел народные песни – «Вдоль по улице метелица метет…» в его исполнении стала эталоном для подражателей, - романсы («Сто романсов Чайковского, которые я спел в цикле из пяти концертов, стали трамплином к моему Ромео — очень сложной партии», - вспоминал певец), современную на тот момент эстрадную музыку.
Лемешев не раз подчеркивал, что он сам выбирает себе репертуар, но нельзя не учитывать, что ни один популярный артист в 30-50-е годы прошлого века не был свободен от конъюнктуры. Этим, вероятно, объясняется присутствие в репертуаре певца произведений, прославлявших Сталина и советско-финскую войну 1940 года – с музыкальной точки зрения прекрасных, с идеологической – характерных для своего времени. Сергей Яковлевич оставил сцену, когда ему было около 60 лет, и в 1959—1962 годах руководил Оперной студией при Московской консерватории. Умер он в 1977 году.
