С этого началась его внезапная слава — неофициальная, незаконная: стихи ходили в списках по рукам. «Какой-то офицер сочинил стихи на смерть Пушкина». Он и был офицером, учился в Юнкерской школе. Из Московского университета его «ушли» — за вольнодумие. Он не печатался долгие годы, затем вышла книга — 28 стихов и гениальный «Герой нашего времени». «Бесстыдное вольнодумство, более чем преступное» — вердикт всесильного цензора Бенкендорфа о стихах «Смерть поэта». Лермонтова арестовали. В камере с помощью сажи, вина и спички он писал стихи. На обёрточной бумаге. Он уже не мог не писать.
«Покорный внук»
Бабушка, Елизавета Арсеньева, прочила внуку военную карьеру. Она была из богатого влиятельного рода Столыпиных. «Властной старушке», когда она стала бабушкой, был 41 год. Её муж отравился, узнав, что муж его любовницы возвращается из дальней поездки. «Собаке собачья смерть», — отреагировала супруга. Она не одобрила брак единственной дочери Марии с красавцем военным Юрием Лермонтовым, неродовитым и бедным, якобы из шотландского рода Лермантов. Они прожили недолго: мать Лермонтова умерла, не дожив до 22 лет, когда Мише шёл
Его судьба — подарок психоаналитику. Любимый властной любовью бабки, несчастной в личной жизни, и безвольной — отца, он рос угрюмым, несчастливым, одиноким ребёнком. Играл на скрипке и рояле, был силён в математике и шахматах, знал три языка, прекрасно рисовал (около 400 работ), с 10 лет сочинял пьесы для домашнего театра. Был болезнен (золотуха) и некрасив. «Он не был создан для людей», — писал он о своём герое. То же можно сказать и о нём самом.
«Любил я трижды»
«Любил я трижды — трижды безнадежно», — писал он. Внешность его была невыигрышная, «армейская». Вот взгляд
Впервые он влюбился в 10 лет в
«Лучше я, чем для людей кажусь», — писал он. А в «Маскараде»: «Любил я часто, чаще ненавидел, но более всего — страдал!» И это в 20 лет. «Я всё видел, всё перечувствовал, всё понял, всё узнал» — вот итог жизни
Лермонтов был задирист. Первый раз стрелялся с сыном французского посла Э. де Барантом, но выстрелил в воздух. Затем стрелялся у подножия горы Машук с Николаем Мартыновым. Из-за ничтожной ссоры. Мартынов учился вместе с Лермонтовым, был, по его словам, добрый малый. «Добрый малый» был отставным майором, носил черкесский мундир и большой кинжал на боку, который и вызывал постоянные насмешки и остроты поэта, порой рискованные и двусмысленные. Однажды весь вечер он трунил над «странным» Мартыновым перед дамами. Тот спокойно попросил впредь не делать этого. Лермонтов моментально ответил: «А ты потребуй у меня удовлетворения, я готов всегда и на всё».
Дуэль состоялась на гибельных условиях — по три выстрела до исхода. «У меня рука на тебя не поднимается», — сказал поэт (по другой версии — «Я в этого дурака стрелять не стану»). И разрядил пистолет в воздух. Мартынов стрелял практически в упор и убил его наповал. Была гроза, ураган, докторов не было, и мёртвый поэт долго лежал под дождём. Версия о политическом убийстве — якобы его убили из засады — прямых подтверждений не имеет.
А вообще он просто был обречён, как многие русские поэты. Недолюбленный ребёнок. Нелюбимый возлюбленный. Дерзкий, некрасивый, гениальный мальчик, заигравшийся своей и чужими жизнями.
