Алексеевка — самый заурядный российский городок. Такой, в котором в субботу в ресторанах не найдешь свободного места, потому что ресторанов всего два, а свадеб на 40-тысячное население — восемь. Здесь на каждом углу — пункт выдачи микрозаймов, а по радио коллектив предприятия поздравляет своего начальника с днем рождения песней Кобзона.
Градообразующее предприятие — завод, на котором творятся какие-то таинства с семенами подсолнечника, который здесь в большом почете, а потому и красуется на гербе, — золотой на зеленом фоне. По дорогам редко ездят быстрее 40 километров в час — спешить некуда.
А еще здесь расположилась исправительная колония № 4, в которую из бутырского СИЗО Москвы через Белгород этапировали Александра Кокорина с Павлом Мамаевым. Привезли их 15 июля, а уже 10 августа состоялся почти официальный матч с их участием.
А как его еще назвать, когда в соперниках профессиональный футбольный клуб «Салют» из Белгорода, проехавший ради встречи лишние 170 километров? Перед встречей играл гимн России: полиция отдавала честь, Мамаев смотрел в небо, Кокорин разминался, никто не пел.
За «Салют» играли молодые футболисты, ветеран Андрей Колесников, а также спортивный и генеральный директоры «Салюта» Вадим Старков и Александр Щеглов. За сборную колонии, названную «Золотым львом» в честь герба Белгородской области, играли два Кокорина, один Мамаев, а также разбойники, грабители и наркоманы — осужденные по 159, 228 и другим не самым серьезным, но все же пугающим статьям УК РФ. Тренировал команду лысый, полненький мужчина средних лет и кавказской наружности с густыми усами — вылитый Черчесов.
Может вы удивитесь, но осужденные выиграли у футболистов со счетом 4:2. По голу на свой счет записали экс-игроки сборной России. Еще два мяча в свои ворота забил тот самый Колесников, который перед игрой долго о чем-то перешептывался с Кокориным. У них много общих тем — он родился, как и Кокорин, в 62 километрах от этой колонии, в городе Валуйки и начинал свой путь в большом футболе в «Динамо».
— Это был классный матч — дворовой футбол в очень необычном месте. Не каждый день тебе предлагают покатать мяч с футболистами сборной России и премьер-лиги. Видно, что парни тренируются. Ждем их возвращения на большие поля, — сказал после матча довольный, несмотря на поражение, капитан «Салюта».
Мамаев, кстати, признался, что смотрел матч «Краснодара» с «Зенитом» и болел, как он выразился, «за свою команду», а потом передал привет Сергею Галицкому и всем бывшим одноклубникам — обиды за разрыв контракта он, видимо, не держит. Кокорин тоже надеется вернуться в «Зенит». Как признался игрок, он готов пахать даже бесплатно, лишь бы вернуться в футбол. Где-то в Питере в этот момент вздрогнул купленный на правый фланг атак Малком с зарплатой 8 млн евро.
После матча была почти официальная церемония награждения — вручали грамоты, объявляли благодарности. Мамаева признали лучшим бомбардиром турнира. Кокорина — лучшим футболистом.
Если для вас официальная благодарность начальника колонии — пустой звук, то для Кокорина с Мамаевым она дороже премиальных за победу в чемпионате России. Она почти бесценна. Благодарность — это дополнительная посылка из дома. Или положительная характеристика при рассмотрении прошении об условно-досрочном освобождении, а может даже длительное свидание на трое суток! Согласитесь, после десяти месяцев за решеткой начинаешь ценить такие мелочи больше, чем все миллионы, которые тебе здесь никак не помогут.
Этот матч, каким бы он уникальным ни был, стал лишь поводом проведать Кокорина и Мамаева в колонии, своими глазами увидеть, как парни справляются. Кстати, делают они это очень даже неплохо. Во всяком случае, не жалуются.
— Да нормально здесь, — спокойно говорит Мамаев голосом молодого Дантеса, уже смирившегося со своей судьбой в замке Иф. — Здесь нет ничего страшного. Будь честен по отношению к себе и к окружающим, и все будет в порядке. — Здесь много порядочных людей. Ловишь себя на мысли, что их больше, чем на свободе.
«Порядочные люди», кстати, почти в полном составе присутствовали на матче — с трибун поддерживали свою команду. Поддерживали не для галочки и не из-под палки — с огнем в глазах, скандированиями и даже попытками поднять волну. За спинами осужденных висели два плаката: «Золотой лев — чемпион» и «Золотой лев, вперед».
За игрой внимательно наблюдал священник местной церкви, в которой много времени проводит Мамаев. После игры отец Кирилл даже подошел приобнять своего послушника и поздравить его с победой.
Потом журналистов, которых было больше, чем обычно собирает на своих встречах «Краснодар», провели по колонии — показали условия, в которых содержатся заключенные. Ничего шокирующего. Чисто и опрято.
В спальном помещении (камерами их здесь не называют) — несколько двухэтажных кроватей. На каждой — фотография с именем заключенного, годом рождения, статьей УК РФ и сроком освобождения. У Кокорина-старшего — 7 декабря, у младшего — 9 декабря, а у Мамаева — 6 ноября этого года.
Через несколько метров от «казармы» находится комната для хранения личных вещей — этажи клетчатых сумок, на которых висят бирки с перечислением содержимого. Вот пример сумки Мамаева:
- Штаны
- Шорты
- Футболки
- Майки
- Кофты
- Трусы
- Носки
- Аптечка
- Книги
- Средства личной гигиены
- Шлепанцы
- Кроссовки
- Спортивный инвентарь для футбола
- Полотенце
- Постельное белье
- Сигареты (50)
- Перчатки
За комнатой с личными вещами — столовая с холодильниками стеной квадратных шкафчиков, в которых заключенные хранят еду, купленную в «ларьке» или переданную в посылках от близких. Неподалеку комната для отдыха — столы со стульями, скромный набор книг (в основном религиозных), плоский телевизор, на котором и транслировали матч «Зенита» с «Краснодаром». Еще на этаже есть гардероб, ванная и туалеты (кстати, раздельные).
На стене у каждой комнаты висит расписание с часами, когда ей можно пользоваться. Рядом еще одно расписание — бесплатные рабочие дни, по два дня в месяц для каждого заключенного. Кокорин и Мамаев упаковывают трикотажную продукцию, которую производят в колонии. Бесплатные — только два дня. В остальное время труд оплачивается — 11 тысяч рублей в месяц. Парни пока зарплату не получали, но ждут ее с нетерпением — ее можно потратить в ларьке на еду, которую просто так не получить.
Кокорин и Мамаев в колонии №4 Белгородской области
В другом здании пищеблок — столовая с раздачей и комната с длинными столами, за которыми заключенные завтракают, обедают и ужинают. Прессу даже накормили обедом: суп на первое, отварная картошка с мясом на второе и горячий кисель. Было вкусно. Единственное, чем этот обед отличался от того, что едят осужденные — хлеб. Булка была высшего сорта. Такую заключенные могут только купить. Обычно они получают на обед хлеб первого или второго сорта.
Рядом со столовой — школа, в которой обязательно должны заниматься заключенные, не получившие среднего образования. Здесь есть кабинеты химии, русского языка и даже информатики — со старенькими, но вполне адекватными компьютерами, естественно, не подключенными к сети. Неподалеку стоит подключенный к сети терминал. Самая интересная кнопка на его сенсорном экране — «Вакансии». Заключенных информируют, какие им будут доступны вакансии после освобождения и вилка зарплат.
Вряд ли на эту кнопу хоть раз нажимали Кокорин с Мамаевым. Они, как и мы, надеются, что после выхода высокооплачиваемая работа им все же найдется. Во всяком случае, они делают для этого все что могут. Кажется, они даже стали лучше.
— Главное, что есть уже дата выхода. Уже легче. В СИЗО хуже — там в неведении находишься, даже не знаешь. Сколько тебе осталось. С каждым днем мы становимся ближе к выходу, с надеждой говорит Мамаев. — Хочется просто жить дальше, делать добро, насколько позволит здоровье, оставаться всегда человеком. Как и в этой ситуации, когда мы не упали вниз, а сделали шаг вперед. Мы остались уже на десять месяцев без футбола, но у каждого в жизни должно быть испытание. Это — наше. Мы стали мужчинами.
Больничный для Кокорина. Заключенного футболиста отпустили лечиться 
«Я тут императрица!». Подруга Кокорина и Мамаева оказалась в коме 
Реальные пацаны. Должны ли клубы поддерживать Мамаева и Кокорина? 
«Всю жизнь в наш адрес доносятся оскорбления». Показания Кокорина в суде 
«Я готов принять любое наказание». Показания Мамаева в суде 
