Сложно представить, что на протяжении нескольких десятилетий в футбол играли вообще без номеров. До 1928 года такой практики попросту не существовало. Судье приходилось запоминать всех футболистов, а болельщикам — приглядываться и узнавать всех в лицо.
Судьбоносным стал матч чемпионата Англии между лондонскими «Арсеналом» и «Челси». Если верить официальной информации — этот матч стал первым, в котором игроки вышли на поле с номерами на спинах. До 1939 года эта практика оставалась опциональной, но с того матча нумерация игроков стала официальным требованием международных футбольных организаций.
В Советский Союз практика присваивать игрокам номера пришла чуть позже — в 1946 году.
В те времена номера присваивались очень просто — по позициям. 1-й номер отдавался вратарю, со 2-го по 5-й — защитникам, с 6-го по 9-й — полузащитникам, 10–11 — нападающим. Позже в практику вошло присвоение 9-го номера центральному форварду, а 10-го — лучшему атакующему полузащитнику.
Но по мере развития футбола развивались и футбольные суеверия. После того, как игрокам разрешили выходить на замену, появилась необходимость нумеровать всех футболистов, а не только тех, кто играет на поле. Позже в практику вошло присвоение игроку номера на весь сезон — на протяжении года он должен был играть в одном клубе под одним номером. Тут-то и началась вкусовщина — каждый хотел выбрать себе любимый номер.
Начались и конфликты, когда двум игрокам нравился один и тот же номер — решать приходилось либо тренеру, либо, при очень тяжёлых случаях, — владельцу или президенту команды.
Матье Вальбуэна
Последний интересный случай произошёл с новичком московского «Динамо» Матье Вальбуэна. До переезда в Россию 29-летний француз на протяжении 12 лет играл за марсельский «Олимпик». Играл он под своим счастливым 28-м номером. Этот номер настолько слился с игроком, что после его ухода из команды его вывели из обращения. Теперь ни один футболист не может присвоить себе этот номер, он навсегда закреплён за Вальбуэна.
Хотел француз получить этот же 28-й номер и в московском «Динамо». И ему бы вряд ли смогли отказать, даже готовы были бы забрать номер у другого футболиста, если бы им не оказался... сын президента клуба Борис Роттенберг, играющий именно под 28-м номером.
«Наверняка этот номер можно купить, но, боюсь, он будет стоить даже дороже, чем сам Вальбуэна», — прокомментировал ситуацию главный тренер бело-голубых Станислав Черчесов.
Полузащитник был готов идти на компромисс, согласившись взять себе зеркальное отражение 28-го номера — 82. Но, по роковому стечению обстоятельств, этот номер также был занят, причём не кем-нибудь, а сыном спортивного директора клуба Гурама Аджоева, Гурамом Аджоевым-младшим. Тут, как говорится, тоже без вариантов.
В итоге пришлось Матье довольствоваться числом в два раза меньше его любимого 28-го номера — 14.
Отказники
И таких отказников, которым не достался их любимый номер, в мировом футболе насчитывается немало. Вспомним лишь самых ярких из них.
Классический и одновременно самый необычный пример — чилийский форвард Иван Саморано, выступавший в миланском «Интере» с 1996 по 2000 годы. Его любимый номер, что свойственно центральному нападающему, — 9. Однако в 1997 году в команду пришёл самый дорогой на тот момент игрок планеты бразилец Роналдо. У него был заключён контракт с производителем спортивной одежды, по которому он должен был выступать под номером 9. Руководство клуба показало свой приоритет, отобрав футболку с номером 9 у Саморано и отдав её Роналдо. Чилиец, хоть и обиделся, но не отчаялся. Он получил специальное разрешение у федерации футбола Италии играть под 18-м номером. Причём между двумя цифрами стоял небольшой знак +. При сложении двух цифр как раз и получалась так горячо любимая Иваном девятка.
Был похожий контракт и у почти полного тёзки «зубастика», португальского футболиста английского «Манчестер Юнайтед» Криштиану Роналду. Его любимым номером был 7. На него даже была зарегистрирована специальная торговая марка CR7. Проблема с ним заключалась в том, что в мадридском «Реале», в который он переходил, под 7-м номером играл не просто очередной Саморано, а воспитанник и капитан, легенда команды Рауль. Криштиану Роналду за полгода до перехода даже пришлось зарегистрировать новую торговую марку CR9. Тогда это связали с его возможным переходом в «Реал» и не ошиблись. Так маркетинговый ход помог предсказать самый дорогой футбольный трансфер в истории. В «Реале» Роналду, как и ожидалось, получил 9-й номер. Правда, мучиться португальцу пришлось недолго. Уже через год Рауль перешёл в немецкий «Шальке 04» и сам передал футболку с 7-м номером Роналду. С тех пор Криштиану в ней и играет.
Закреплённые номера
Интересно, что в том же «Реале» не так давно впервые в истории клуба отдельный номер был закреплён за отдельным футболистом. Так, номер 9, под которым пришлось недолго поиграть Криштиану Роналду, был навсегда выведен из обращения в день смерти легендарного нападающего «королевского» клуба Альфредо Ди Стефано, игравшего в своё время именно под 9-м номером.
Существует подобная практика и в российских командах. Правда, она не так широко распространена у нас, как в Европе и Южной Америке. Так, например, в пермском «Амкаре» 9-й номер вроде как навсегда закреплён за нападающим Александром Парамоновым. Но в этом сезоне под ним за клуб выступает Благой Георгиев. В «Анжи» 11-й номер принадлежит погибшему в 1999 году в автокатастрофе Ибрагиму Гасанбекову. Похожая история и в «Урале», игрок которого, Пётр Хрустовский, выступавший под 23-м номером, в 2003 году погиб в автомобильной аварии. Теперь 23-й номер в екатеринбургском клубе никому не выдаётся. И последний клуб, закрепивший номер за отдельным футболистом, — московский ЦСКА. У «армейцев» выведен из обращения номер 16, под которым играл вратарь Сергей Перхун. К моменту гибели в 2001 году украинский вратарь провёл в клубе всего год. Роковой инцидент произошёл в игре с махачкалинским «Анжи», когда футболист столкнулся головой с соперником. Он смог продолжить матч и даже завершил его, но позже оказалось, что у него тотальный отёк головного мозга, что и привело к смерти.
Дон Диего Марадона
Дон Диего Марадона
На западе всё же больше принято присваивать номера футболистам за их заслуги, нежели посмертно. Так, например, в таких клубах, как итальянский «Наполи» и американский «Нью-Йорк Космос», который уже не существует, 10-й номер присвоен двум лучшим футболистам мира, Диего Марадоне и Пеле соответственно. Хотели им отдать номера и в родных «Бока Хуниорс» и «Сантосе», но, по правилам футбольной ассоциации Южной Америки, клубы обязаны присваивать номера с 1-го по 25-й действующим игрокам.
Интересно, что тому же аргентинцу Диего Марадоне и камерунцу Марку-Вивьену Фоэ хотели пожизненно присвоить номера в их национальных командах, сборных Аргентины и Камеруна, но ФИФА запретил это сделать, потому что в международных турнирах также номера с 1-го по 23-й должны присваиваться действующим футболистам.
Король футбола Пеле
Король футбола Пеле
Особый случай — легендарный защитник «Милана» Поло Мальдини, отдавший клубу 25 лет своей карьеры. Руководство команды хотело навсегда вывести 3-й номер из обращения. Однако сам футболист воспротивился такому решению. В итоге сошлись на том, что номер из обращения всё-таки вывели, но в случае, если один из сыновей футболиста будет играть за «Милан», он получит номер отца. Ждут...
Та же история касается и менее знаменитого футболиста испанской «Севильи» Антонио Пуэрты. За ним навсегда закрепили номер 16 и обещали отдать его только сыну футболиста, если тот будет играть в «Севилье». Однако в прошлом году обещание было нарушено, и не без нашего участия. В сезоне 2013/14 под номером 16 на поле не так часто, но появлялся российский футболист, арендованный у мадридского «Реала», Денис Черышев. Он, конечно, сын футболиста, но Дмитрий Черышев, его отец — это далеко не Антонио Пуэрта.
Болельщики
У многих футбольных клубов, в том числе и у большого числа российских команд, существует красивая практика присваивать отдельный номер своим болельщикам.
Обычно фанатов называют 12-м игроком, который в домашних матчах незримо присутствует на поле и реально помогает своим кумирам. Поэтому за болельщиками чаще всего закрепляют именно 12-й номер. Так произошло и в «Зените», «Крыльях Советов», «Сатурне», «Анжи», ЦСКА, тульском «Арсенале».
Но есть клубы, в том числе и в России, в которых за фанатами закреплён другой номер, имеющий отдельное значение. Например, в московском «Торпедо» поступили совсем уж оригинально. «Автозаводцы», недавно вернувшиеся в элиту российского футбола, но прозябающие на дне турнирной таблицы, закрепили за своими фанатами номер 1, который обычно берёт себе вратарь. В «Ростове» фанатам принадлежит номер 61 — индекс региона на автомобильных номерах. В «Спартаке» за болельщиками закреплён номер 72 — год основания фанатского движения красно-белых.
Полузащитник «Марселя» Вальбуэна согласился перейти в московское «Динамо» 
Что такое офсайд? 
Что такое пенальти и кто его придумал? 
Кто может стать футбольным арбитром? 
Почему футбольное поле полосатое? 
