«Я жду с нетерпением, когда из большого футбола уйдут большие деньги и когда туда придут люди, которые любят футбол, а не деньги в нём. Вот это будет самое счастливое время», – сказал Виктор Горлов в одном из интервью. Самое счастливое время не наступило. Время, отведённое ему самому, – истекло.
Бледная сборная России – лишь верхушка уродливой пирамиды, на каждом этаже которой чёрт ногу сломит. Внизу, в основании – дети, чиновничьи равнодушные спины, лысые поля и горы далёких от реальности концепций. Там бедно, пыльно, хаотично. Самый незавидный этаж. Но, попав туда много лет назад, Горлов остался. Поверил, что найдёт таблетку от мучений детского футбола.
«Он перезвонит…»
«Последней умной книжкой, которую прочитали наши управленцы футбола, была, видимо, «Курочка Ряба». Там работают, так скажем, гомункулы, непонятно где выращенные. Мы говорим: «футбольное сообщество», но по факту никакого сообщества у нас нет, – размышлял в разговоре с «АиФ» профессор Анатолий Воробьёв, автор первой, написанной ещё в 1994 г., программы развития футбола в РФ. – Вот есть у нас замечательный Виктор Николаевич Горлов. Он же на себе уже четверть века Детскую футбольную лигу тащит. На своём энтузиазме».
Умер президент Детской футбольной лиги Виктор Горлов. Выражаем соболезнования родным и близким Виктора Николаевича. pic.twitter.com/p5PgJ6PXS7
— РФС (@rfsruofficial) June 29, 2021
Тогда и подумалось: надо будет поговорить с Горловым. Пусть расскажет, что там, на нижнем этаже. А тут вроде и повод – футбольная сборная самой большой страны на Евро-смотре оказалась случайно, ненадолго и зря. После поражения России от Дании мы набрали ему, чтобы договориться об интервью. В трубке раздался женский голос: «Виктор… Он пока не может разговаривать. Мы в стационаре. Он перезвонит, когда будет получше». Не перезвонил. 29 июня его сердце остановилось. Онкология. Боролся долгие годы, но проиграл.
Он не расскажет. Теперь есть только прошлое время – «рассказывал».
Рассказывал всегда охотно, ни одному журналисту не отказал. Во-первых, хотел, чтобы о детском футболе знали. Во-вторых, сам долго был в этой шкуре, хоть на журфаке так и не отучился.
«Надо мной смеялись»
«Любовь к футболу у моего поколения в крови была. В 17.00 в день игры народ в селе обступал «колокол» – такой формы динамик на столбе висел. Толпимся у динамика, нам сообщают: «Истекают последние минуты матча, Борис Брыкин оформляет свой пятый гол!» Кругом восторг – неописуемый. Мы сходили с ума по футболу. 1966 год. Папа говорит мне: «В Барнаул приезжает алма-атинский «Кайрат», 1/16 финала Кубка страны. Поедешь в город один, остановишься у дяди Серёжи». Мне 13 лет. Мать в крик: «Куда его одного!»
Эмоции подростка. В себе решил не держать, стал посылать заметки в районную газету. Их печатали. И подумалось, а не замахнуться ли на журфак в Иркутске или Екатеринбурге, но сам себя остановил: у пацана из алтайского села там шансов нет. Поехал поступать в Бийск, но вместо того, чтобы готовиться к экзаменам, неделю мяч гонял. В итоге студенческая жизнь накрылась медным тазом. Но повезло: нарисовалась вакансия корреспондента в сельхозотделе.
«Год до армии я ночевал то в стогах сена, то на токах, то в машинах. Потом заводская многотиражка, телевидение, «Алтайская правда», «Комсомолка», которая сначала перевела меня в Алма-Ату, а потом – неслыханное дело – отправила освещать хоккейный чемпионат мира в Праге: видимо, сочли перспективным. Через полгода взяли в Москву – замредактора отдела спорта и информации. До сих пор не знаю и стесняюсь спросить, за что меня, парня из деревни, позвали на такую должность».
Деревенский парень даже дорос до собкора в Югославии. Там узнал, чем пахнет война. А по возвращении понял, что и дома скверно пахнет. «Уезжал я из Советского Союза, а вернулся непонятно куда: каждый сам за себя, началось акционирование газеты, появились джинса, заказные статьи, стали подкупать журналистов – я в это уже не вписывался».
Ушёл. 1990-е. Все что-то растаскивают, а он со своей неуёмной энергией решил создавать. Посмотрел на сдувшийся «Кожаный мяч» (который ещё вчера был самым массовым детским всесоюзным), оценил свой талант организатора (когда-то после его клича в «Комсомолке» по всей стране стали играть в мини-футбол) и придумал Детскую футбольную лигу (ДФЛ). Зачем? Отвечал: «Дети были абсолютно бесхозными».
«В детский футбол я вошёл чужим человеком. Чиновники не любили меня как любого, кто заставляет их шевелиться. Вокруг стреляли, отнимали друг у друга бизнес. А я бегал по инвестиционным фондам «МММ», «Чара», «Русский дом Селенга», «Властилина», обманывавшим своих вкладчиков, и наивно искал среди них спонсоров. Надо мной смеялись, закрывали передо мной двери. Все эти монстры исчезли, а крошечная организация ДФЛ, начинавшаяся с 46 команд, до сих пор существует».
Играть было негде. Подключал былые связи, нарабатывал новые и как-то умудрялся находить поля. Куда селить пацанов, приехавших на один из первых турниров в Подмосковье? Звонок-другой – нашлось место в музыкальном интернате для одарённых детей. Мальчишки спали по 10–15 человек в комнате, а один из тренеров – на рояле.
«Классный мужик»
Так и ходил с 1993 г. по спонсорам, меценатам, благотворителям, докучал чиновникам. А Детская лига росла. Соревнования по всей стране. В год 3 тыс. команд, 50 тыс. мальчишек.
Просто один комментарий из оставленных на спортивном ресурсе под новостью о том, что умер Виктор Горлов: «Команда моего сына отобралась на итоговый турнир. Крутых московских и питерских команд там не было – им эта тусовка неинтересна. Зато были команды со всей России, много скаутов, которые смотрели детей. И этот дядька там был, вёл себя так, будто к нему в гости приехали и он всем обязан. Классный мужик. Светлая память».
Тренеру Леониду Слуцкому было немногим больше 20, когда он привёз из Волгограда команду 12-летних на соревнования, которые придумал Горлов. Глушаков, Дзюба, Шатов, Смолов, Измайлов, Дзагоев... – все они прошли через эту лигу. Тренер Жиркова Валерий Шарапов так и вовсе говорил, что Жиркова без ДФЛ могло бы и не быть.
Для кого-то они кривоногие и зажравшиеся. А Горлов своих повзрослевших детей защищал. Втянул их в проект «Большие звёзды светят малым». Задача такая – известные футболисты организовывают детские турниры на своей малой родине, а потом лучшие команды встречаются в финале. «Головин – у себя там, в Калтане. Глушаков – в Миллерово, Файзуллин – в Находке, Гранат – в Улан-Удэ, Ещенко – в Иркутске. Они проводят свои турниры там. И они это не рекламируют. Гранат отправлял команду из Улан-Удэ на финал в Анапу, в Новороссийск, оплачивал расходы. Макеев – из Череповца. И так далее. Саша у нас два года уже является генеральным спонсором Детской футбольной лиги, потому что мы не получаем ни одной копейки финансирования из бюджета».
А потом – пустыня
Парадокс: Детская лига, хоть и входила в структуру Российского футбольного союза, денег от РФС не видела. Правда, сам Горлов долго входил в Комитет РФС по развитию детско-юношеского футбола. Но в какой-то момент его не захотели там видеть. Комитет тогда возглавил сын Жириновского Игорь Лебедев, который к футболу имеет примерно такое же отношение, как Дзюба к балету.
Слова «детского» Горлова постоянно тонули в какофонии дискуссий, которые, по сути, не могли поправить дела в футбольной пирамиде.
«Эти бесконечные споры: нужны ли нам легионеры, в какой пропорции? То есть мы столько лет говорим о легионерах, забывая о главном: что сколько легионеров будет – это неважно. Важно, каким будет детский футбол».
«Большой футбол, который должен жить, как во всём мире, за счёт заработанного, финансируется у нас государством, а детский, не имеющий такой возможности, вынужден искать спонсоров. На зарплаты и трансферы в российском футболе уходит 1 млрд евро! Миллиард, который никоим образом не влияет на развитие самой игры в стране».
«Чемпионат мира – 2018 в России? Я, наивный человек, ждал, что у нас появится куча детских турниров, проектов, школ, академий. Ни-че-го. Детская лига не востребована никем. Как будто её нет. Я сейчас ищу 4 млн руб. на финальный турнир Детской лиги, а крупные российские компании спонсируют «Црвену Звезду» и «Шальке». Сомнений нет: организация чемпионата мира будет великолепной. Вы проведёте, похлопаете. Ахи, охи, ордена, медали. А дальше-то что? Пустыня».
Так и получилось. Сотрудникам оргкомитета «Россия-2018» вручили правительственные награды. Главный тренер сборной Станислав Черчесов стал кавалером ордена Александра Невского, игрокам выдали заслуженных «мастеров». И – пустыня. И нет больше человека, который хотел создавать, а не растаскивать. Другие? Может быть. Но таких людей теперь уже почти не делают.
