«Кричала как волчица»
Любовь Калинина — украинка, супруг, старший мичман Сергей Калинин, — донской казак. В Курск она с детьми переехала в 2000 году. Говорит, приняли хорошо, за эти годы город стал родным. Замуж больше не вышла — сохранила честь офицерской вдовы, вырастила двух дочерей, которые на момент трагедии были совсем маленькие — семь и четыре годика.
Любовь — соцработник, последние годы в благотворительной организации помогает старикам. Окна многоэтажки, в которой она живёт, смотрят на аллею подводников — её высадили после трагедии семьи погибших моряков. Берёза, посаженная Калиниными, стала выше памятника — частицы лодки, которую установили здесь. Воспоминания даются тяжело, по духу боевая и жизнерадостная Любовь Васильевна старается делиться с людьми только хорошим. Рассказывает: когда всё случилось, закрывалась в ванной, включала воду и «кричала как волчица».
— Когда дети спрашивали, почему красные глаза, я говорила: «Доця, то мыло зашло в глаза». Мы все предчувствовали эту трагедию. Последний раз прощались на вокзале — дети так плакали, не отпускали отца. И Сережа плакал вместе с ними. А потом, когда ребят поднимали по отсекам, мне сон приснился: «Васильевна! (он меня Васильевной называл) Я тебя так долго искал! А ты, оказывается, в Курске». И на второй день позвонили: «Сережу достали. Груз-200 — куда?» Говорю, конечно, только на Курск.
«Он не погиб — ушёл»
Утрата не имеет срока давности, а время не лечит, — говорит Валентина Старосельцева, мама матроса Дмитрия Старосельцева. Лицо её юного сына с тонкими аристократическими чертами смотрит с портрета пристальным карим взглядом. Женщина никогда не произносит слово «погиб» — люди для неё не погибают, а уходят. Ребята с АПРК «Курск» ушли как герои. Когда всё случилось, мама подводника сразу отправилась на место трагедии, ждала, когда сына будут поднимать, и сама участвовала в опознании.
— Я пришла, чтобы его забрать, — делится Валентина. — У меня даже в мыслях не было такого слова — «похоронить». Мне надо опознать и привезти домой. Слава тебе, Господи, я опознала: да, это мое дитё. Говорю, всё, Димка, полетим домой. Боже мой, груз номер 200, каково родителям... Оказалось, мне Господь дал и это пройти...»
После этой трагедии Валентина Сергеевна похоронила ещё девять родственников, сейчас живёт с дочерью и зятем. Она оставила работу медика и стала заниматься общественной работой — возглавила совет памяти АПРК «Курск», входит в общественный совет города. Двери её дома всегда открыты для гостей и журналистов, она общается с кадетами, будущими моряками, принимает активное участие во всех мероприятиях, связанных с ВМФ, часто ходит в храм и каждый день молится о 118 «ушедших» подводниках.
В честь героя
В кармане у самого юного среди всего экипажа АПРК «Курск» 19-летнего матроса Алексея Некрасова спасатели нашли фото Дмитрия Старосельцева. Друзья не разлей вода: их портреты у матерей рядом, имена выбиты вместе, на мемориале ребята лежат плечом к плечу. Улица Первомайская в посёлке Тим стала улицей Некрасова, старенький родительский дом увековечен мемориальной доской — так захотели местные жители. Отзывчивого, компанейского, талантливого Лёшу здесь очень любили. Мама Алексея Надежда Шалапинина показывает документ — «свидетельство подводника», которое незадолго до трагедии прислал сын.
— Муж был подводником, и он пошёл по его стопам, — рассказывает она. — Писал: «Папа, теперь я твой прямой последователь, дарю свидетельство подводника. Но главный мой подарок впереди». Я всё думала — что за подарок. А потом, как оказалось, они должны были в сентябре на день города приехать сюда в Курск. Это было его последнее письмо...»
Надежда Петровна бережно хранит и перечитывает письма сына, его стихи к ней — для них сделали большой альбом. В этом году она пережила двойную трагедию — похоронила супруга и маму. Вдова и мать подводника по-прежнему живёт в поселке. Силы жить ей дают внуки — сын и дочь старшего сына, которых нужно воспитывать, и чувство долга — хранить память об Алёше. Маленький деревенский домик она украсила резной беседкой в цветах, специально для тех, кто приезжает к ней в гости вспомнить героя. Очень скромная, кроткая пожилая женщина сама водит машину — часто ездит в Курск на мемориал, где лежит её сын.
