— ...Мои предки жили тогда неподалёку от Карса: большой дом, слуги из местных жителей — как-никак княжеский род. В один апрельский день эти самые слуги вошли в обеденный зал с ножами и начали убивать всех подряд — моего прадеда, прабабку, их маленьких детей. Оказалось, турецкое правительство вчера провозгласило: каждый, кто убьёт езида, может забрать себе его имущество. На глазах моей бабушки зарезали её крохотных братьев, ей самой удалось сбежать, таща на спине десятимесячную сестру.
Питаясь ягодами и кореньями, бабушка вместе с тысячами людей прошла пешком десятки километров по горам, пока не попала в Эривань — губернию Российской империи — и не обрела там новую Родину. Сложнее всего далась переправа через реку Аракс — бабушка плыла с младенцем на руках, и тот едва не захлебнулся: турки в упор расстреливали беженцев с берега. Прошло достаточно времени, прежде чем она выучила русский язык: на нём она и рассказала мне эту жуткую историю. Я спросил — почему ты ничего не взяла с собой? Там вы жили в роскоши, сюда пришли нищими. Она ответила: «Никто не брал. Телеги были нужны не для сундуков, а чтобы спасти как можно больше детей».
«Людей закопали живьём»
Мой собеседник — бизнесмен Амирхан Мори, представитель диаспоры курдов-езидов в России. Всего в республиках бывшего СССР (Россия, Армения, Грузия, Азербайджан) проживает около 150 000 езидов, и никто ни разу не задавался вопросом — откуда же они взялись? Между тем предыстория появления езидской диаспоры в Советском Союзе изобилует чудовищными подробностями. В разгар Первой мировой войны, 24 апреля 1915 года, турецкие войска двинулись на селения «неверных» под городами Дохук, Мардин, Диарбакыр, Эрбиль и Эль-Камышлы. Формальным поводом для предстоящей резни правительство султана Мехмеда V назвало «сочувствие» езидов Османской империи российским войскам, а также «радость» от неудач турецкой армии на «русском фронте». Система уничтожения целого народа была упрощённой донельзя. Рассказывают, что сначала турецкие «аскеры» окружали населённый пункт и после этого сообщали — езиды обязаны прямо сейчас принять ислам. Зачастую люди отказывались, и тогда их убивали. Всех, даже женщин и младенцев. Резали в основном штыками и ножами, ибо экономили патроны. Трупы не хоронили — мертвецов стаскивали в дома, которые затем поджигались.
— Слухи о массовых убийствах дошли до езидов сразу же, — рассказывает Идо, житель деревни неподалёку от турецкого города Мардин. — Подробности были ужасающими — только в одном месте у Диарбакыра турки убили сразу десять тысяч езидов: их заставили вырыть себе братскую могилу-котлован, после чего в ней же и закопали живьём. Те, кому удалось спастись, израненные, все в крови, заклинали остальных: «Братья, бегите прямо сейчас! Завтра будет уже поздно!». Начался настоящий исход. Миллионы людей покинули свои дома в чём были, не успев взять самое необходимое — и с детьми на руках, со стариками в тележках побежали на восток — в Россию. Турецкие «аскеры» следовали за ними по пятам, беженцев убивали банды мародёров: тысячи погибли в пути, замёрзнув на горных перевалах. У нас в семье часто вспоминали про Чёрное озеро — в его водах утопились четыреста езидских женщин, чтобы не попасть в руки турецких солдат и не подвергнуться насилию. В это же время турки убивали армян, но нам приходилось ещё хуже. Часть взятых в плен армян сумела выжить, хоть их и содержали в кошмарных условиях, в голоде и холоде. Однако для езидов оставили один выбор — либо принимай ислам, либо умри на месте. Многие предпочли смерть.
Ямы, полные скелетов
Над загадкой религии езидов учёные-востоковеды бьются не один век. Предположительно, её основы были заложены около 5000 лет назад, во времена Вавилонского царства (в языке езидских племён около селения Синджар часто встречаются вавилонские слова), а в окончательном виде религия сформировалась в XII веке. Езиды верят в единого бога, сотворившего земную твердь, опустив квасцы в океан, — это произошло в Лалеше, в 40 км от иракского города Мосул: согласно утверждениям христианских теологов, именно здесь, у слияния рек Тигр и Ефрат, располагался библейский Эдем, откуда Господь впоследствии изгнал Адама и Еву. Богу служат семь ангелов во главе с Малаком Тавусом — так называемым «ангелом-павлином». По легенде, Малак Тавус отказался поклониться первому человеку, и за это бог отправил его в ад. Там «ангел-павлин» томился 7000 лет и так горько плакал, что затопил преисподнюю слезами. Бог смилостивился, вернул бывшего грешника на небо (для езидов Малак Тавус теперь олицетворяет собой солнце), а также закрыл ад в принципе. Средневековые мусульманские богословы ошибочно считали, что «ангел-павлин» — дьявол, и обвиняли езидов в сатанизме, натравливая религиозных фанатиков: за всё время существования Османской империи 72 раза (!) происходила резня езидов — удивительно, как этот народ в принципе сумел выжить. Из-за постоянных преследований, убийств священников и сожжения храмовых рукописей исламскими экстремистами (сохранились в основном лишь устные предания) езидская религия довольно-таки плохо изучена в современном мире, хотя именно сейчас к ней начал повсюду проявляться огромный интерес.
– ...Сколько тогда погибло людей? — переспрашивает меня житель Мардина Зелим Саманд. — Я даже не знаю. У нас не было возможности делать записи и, уж тем более, фотографировать. В 1915 году в одном Мардине насчитывалось 40 тысяч езидов, сейчас остались ДВА человека, включая меня. До сих пор, когда в окрестностях города прокладывают дороги, строители случайно вскрывают ямы, полные женских и детских скелетов. До Первой мировой войны в Османской империи проживало 6 миллионов езидов, а к 1922 году остался один миллион. Куда же делись остальные? Если сложить все цифры, получится следующее. От 500 тысяч до двух миллионов были убиты, около миллиона разбежались по всему миру, кое-кто затаился от преследователей высоко в горах, а ещё миллиона полтора, вероятно, приняли ислам... Турки заставляли новообращённых мусульман убивать бывших единоверцев, чтобы им не было пути назад.
Алтарь павлина. В Тбилиси появился храм самой таинственной религии мира
Вечер большой резни
Мардин — очень красивый город, напоминающий сказку из «1001 и одной ночи». Зелим Саманд пересказывает воспоминания прадеда, как по узким каменным улицам в мае 1915 года потоками текла кровь — за один вечер тут вырезали всё езидское население.
«Людям вспарывали животы, и кидали их кишки собакам. Это было какое-то массовое сумасшествие. Добрые соседи, вчерашние друзья, с которыми часто пили кофе, убивали нас, словно чудовища. Мирные жители насиловали женщин, сбрасывали с балконов детей, топтали ногами стариков: турецкие солдаты даже не помогали, просто стояли рядом и смеялись. Лишь около двадцати человек, включая моего прадеда, спрятались в подвалах и чудом выжили».
Когда проезжаешь приграничные с Сирией и Ираком провинции Турции, видишь десятки мёртвых, заброшенных деревень — во всех них когда-то жили езиды. У города Мидият находится в руинах особенно большая под названием Лал: когда-то тут проживало 1000 человек, а сейчас — одна семья беженцев из Ирака среди развалин. Весной 1915 года всю деревню сожгли, турки кидали в окна гранаты. После конца войны уцелевшие езиды вернулись и жили здесь... но это уже была не жизнь. Самые последние люди уехали из деревни Лал в пятидесятых годах XX века, получив убежище в Германии.
...О страшной трагедии, когда сто лет назад фактически был вырезан целый народ, в мире попросту не знают. «Все осведомлены, что турки убивали армян. Немцы уничтожали евреев и цыган. А про нас вот хоть бы один человек вспомнил», — говорит настоятель езидского храма в Лалеше Баво Чавеш. Чего уж там рассуждать — даже парламент Армении, чьи жители страшно пострадали от резни весны 1915 года, недавно отказался признать геноцидом массовые убийства «малых народов Османской империи», что вызвало митинг езидской общины у Национального собрания в Ереване. А ведь то, что мне рассказали на юге Турции, — далеко не самые кошмарные истории. К сожалению, международное сообщество их не слышит.
