«Я тебя сейчас убью, — шипит в телефон моя студенческая подруга Наташа, которая раньше меня пришла на вечер. — Ты куда меня притащила? Тут люди не за 30, а за 70. Давай приходи скорей, я места заняла за столом, а то бы стояли».
«Тодес» отдыхает
Местный дворец культуры, где по пятницам строго с 19 до 22 часов проходят вечера знакомств для людей «за 30», находится в глубине квартала. Дверь ДК не закрывается: так велик поток людей, пришедших сюда в поисках второй половины. Вход стоит 200 рублей. На них выдают билет, напечатанный на чёрно-белом принтере, без печатей и каких-либо номеров.
В зале просторно, столики стоят рядами. За каждым — по восемь человек. Столы ломятся от яств: разносолы, варенье, какие-то напитки в полуторалитровых бутылках, бутерброды, пироги и даже холодец в контейнере. «О, не познакомлюсь, так хоть холодца поем», — утешаю себя я, пробираясь к столу с машущей руками Наташей. Наталья не одна: рядом с ней, жуя солёные огурцы и наливая себе в пластмассовые рюмки приличный коньяк, сидят две крашеные блондинки. Им действительно чуть «за тридцать». Оглядываюсь по сторонам и понимаю, что эти девушки — скорее исключение. Остальным гостям, пожалуй, далеко за пятьдесят. А пенсионеру за соседним столом в белой майке и трико вообще за шестьдесят. А вот той бабушке в синем жабо — за семьдесят. Ну, раз пришли — куда деваться. Ждём принцев помоложе.
На танцполе не протолкнуться. Женщина в люрексе, интенсивно размахивая руками, подпевает во весь голос Стасу Михайлову. Её подруга, поправив «химию» на голове, танцует «пятка-носик-топ-топ-топ». Блондинка в белой юбке пляшет с таким сосредоточенным лицом, что сразу понятно: она репетировала эти па дома, и не один вечер. Звучит медленная мелодия — по залу кружатся две пары.
Вышла ещё одна пара. Неловко наступая на ноги своему кавалеру, упорно танцующему вальс под музыку Земфиры, 40-летняя блондинка в шифоновой юбке застенчиво смотрит на своего партнёра лет этак семидесяти девяти.
«Всё своё приноси с собой»
Я тяну Наташу в бар. Жутко хочется поесть после работы. На витрине — кусками порезанный пирог с яйцами и капустой, пиво и чай. «Здравствуйте, а где холодец, мы тут видели?» «Да вы что, девочки, — бармен в белом фартуке смотрит на нас, как на сумасшедших, — тут всё своё с собой приносят. Мы раньше продавали и салаты, и горячее — а никто ничего не брал, вечером домой себе разбирали да выбрасывали. Запрещали проносить спиртное и сумки проверяли — всё равно заносили. И охрану нанимали, так бабушки кричали: «Чего лезете в наши пакеты, не покажем, не имеете права!». Сейчас мы умные стали: пусть несут. Кто съел закуску, у кого своё спиртное кончилось — к нам в бар идут».
Пока мы ходили в бар, за столик присели мужчина с женщиной. Им лет по 50, и выглядят парой — чего здесь потеряли, интересно знать?
«Берегись того, кто в красном»
Дама в синеньком платьице оказалась милой и общительной, представилась Людочкой. Недавно бросил муж, дети выросли, вот, познакомилась с Никитой (кивает на кавалера), он позвал сюда. Никита бодро знакомится и с нами, и с блондинками с коньяком. Достаёт из сумки сок, печенье и бутылку водки. Наливает себе и даме: ну, за встречу.
Выпив пару рюмок, уходит в пляс. Люда комментирует: ах, неплохой мужчина как будто, но уж больно охоч до женского пола. Ни минуты не посидит, со всеми перетанцует. Он здесь завсегдатай — десять лет подряд ходит, не пропускает. И тут же, увидев наши вытянувшиеся от удивления лица, добавляет: «А что вы думаете, тут половина народу так. Постоянные, так сказать, клиенты. Каждую пятницу, в любую погоду, позабыв про сад и внуков, на танцы!»
«Так вроде как вечер знакомств же, а не дискотека», — пытаемся робко возразить. Людочка смеётся: ну да, я тоже слышала истории, что здесь кто-то когда-то познакомился и живёт хорошей дружной семьёй. Слышала, но своими глазами не видела.
«А чем же крутой?»
«Как чем? — Людмила от удивления молчит пару секунд — Ты что, не видишь, все водку глушат, а он чай пьёт. Он на машине!»
«Ты сидишь вполоборота»
Из всех столиков выделяется один: за ним вполоборота, с широкими красными румянами из помады на щеках, сидит дама в крепдешиновой розовой блузе и с ядовито-зелёными бусами. На столе ваза с цветами — садовыми, конечно. Диджей объявляет, что у Татьяны Николаевны сегодня день рождения, и «Эти глаза напротив» звучат для неё в подарок от подруг.
Решив, что впечатлений многовато, отправляюсь подышать воздухом. Здесь, как воробьи на жёрдочке, на железной ограде сидят женихи — те, что пришли знакомиться с дамами. Это, так сказать, местное место для курения. Женихи не сводят глаз с выходящих курить женщин и бабушек: здесь тихо, в зале орёт музыка, и разговор завязать сложно.
«Привет, Лёня, — та, что «пятка-носик-топ-топ-топ», подходит к одному из пенсионеров. — Ты так и не принёс мне семена, ага?»
«Ой, Варя, забыл, — пожилой мужчина в сланцах и белых носках изображает искренне расстройство. — Но в следующую пятницу точно принесу».
«А ты чего не танцуешь?»
«Так спина болит, ой как, кое-как встал, думал, не доползу. Ладно, хоть место досталось, а то б домой пошёл, стоя б не выстоял».
«Нет в жизни счастья»
В зал заходят две прекраснейшие незнакомки. Им, пожалуй, по 50, но обе очень красивы. Брюнетка в роскошном костюме и дорогих туфлях. Её подруга, блондинка с аккуратной стрижкой, загорелая и стройная, озирается по сторонам в поисках места. Наконец, устраиваются через столик от нас, увидев два свободных стула.
Брюнетка направляется в туалет. Я направляюсь за ней, задавшись вопросом: как может такая красивая, молодая ещё, явно не бедная и столь приличная дама ходить на вечеринки в поисках мужчины?
В туалете очередь. Из трёх кабинок работают две. «Кондиционера так и нет, — обращается ко мне писаная красавица. — Я ведь говорила им: поставьте, душно, невыносимо». Боже, она тоже завсегдатай. Спрашиваю: «Скажите, вы часто сюда ходите? Ну, тут же реально не на кого посмотреть». Обладательница туфель моей мечты улыбается: «Нет в жизни счастья. Хожу часто, почти всегда. Иной раз «перепадает» какой-никакой мужчина для знакомства. Хороших нет, чего уж там. А где ещё знакомиться в предпенсионном возрасте? В клубах молодёжь, в ресторанах давно уже едят, а не знакомятся, в интернете ищут молодых. Куда ж нам, ещё не старым, деваться? И вообще — где ещё потанцуешь за 200 рублей?»
Мы возвращаемся в зал. «Я ехала домой, — громко распевая любимую песню, именинница собирает со стола остатки несъеденных салатов и упаковывает в мешок одноразовые стаканы. — Девчат, до встречи. Побегу, пока троллейбусы ходят».
Без пяти десять. Диджей объявляет последний танец и убедительно просит гостей убрать за собой со столов. Мы с Наташей переглядываемся: вот так вечер знакомств. Поели-попили-поплясали под ретро — и на троллейбус. Моей подруге даже понравилось: «А что, всё не так уж и плохо, как показалось на первый взгляд. И женихи есть, в общем-то, более-менее, подумаешь, пенсионеры. И музыка, так сказать, неплохая: я под неё сына рожала 17 лет назад, одни положительные воспоминания».
Итог эксперимента:
Вечеринки за тридцать давно превратились в вечера за пятьдесят. Тем, кому действительно только за тридцать, на них делать нечего. Одно хорошо: одинокие пожилые люди не сидят дома, в тишине и скуке, щёлкая телеканалы, а хотя бы раз в неделю всего за двести рублей общаются с ровесниками и, как молодые, выплясывают на танцполе ДК.
Любить ушами. Cлушая комплимент мужчины, вы много узнаёте о нём самом 
Как правильно делать комплименты? 
Душа компании. Как расположить к себе собеседника 
Как вычислить сплетника? 
