Серёжа и Лена, тотально слепые, считают себя просветителями, а не предпринимателями, их работа - миссия. Они несут свет.
— Одни слепые живут в XXI веке и не мыслят себя без компьютера и навигатора, другим же ещё книги читают вслух, - говорит Сергей.
Он и его жена - из первых. Они живут в мире удивительных вещей: говорящих весов, определителей уровня жидкости в стакане и определителей цвета. Одно нажатие кнопки - и ты уже знаешь, что эту розовую юбку с этими зелёными колготками лучше не надевать.
Определитель цвета
— Однажды мы задержали посылку в Стерлитамак, и нам покупатель жаловался: «Надо мной все смеются! Говорят: таких вещей не может быть в природе, ты один, дурак, в это поверил!» Когда же покупки дошли до адресата, он рапортовал: «Теперь весь дом ходит ко мне цвет определять!»
Они живут в этом удивительном мире, где слепой человек может сам прочитать книгу или измерить портновской мерой расстояние, может определить ультразвуковым локатором помеху на своём пути или воспользоваться звуковым столярным уровнем... Но чем больше я слушаю про чудеса магазина «Семицветик», тем больше понимаю, что не вещи делают Новиковых сильными...
— Эта истина была ясна мне изначально: нужно рассчитывать только на себя. Нельзя говорить «я не могу», не надо присасываться к чьему-то хребту: всё только самой!
Лена сама принимала решение об операции: зрение падало с самого детства, никто не мог ничего толком сказать в их маленьком городке. И вот в её 17 лет один доктор взялся оперировать, хотя до него не брался никто. Операция прошла плохо. Швы, кровоизлияние, потеря зрения до 2 процентов. От него осталось скорее светоощущение: как рука на ощупь отличает горячее от холодного, так Лена делит свет и тьму. Пятна, тени, контрасты - всё, что осталось видимым...
Также уже в 20 лет она сама приняла решение ехать в Москву поступать в главный университет страны на юридический факультет. Мама читала книжки вслух, Лена учила километры текста наизусть. Поступила. Мама не пускала: «Я не тебе не доверяю - людям!»
Лена уехала. «Большинство ребят на факультете были мажорными, одна я ни к селу ни к городу...» От соседки по общежитию слышала: «Ты занимаешь чьё-то место: всё равно никогда не будешь работать по специальности!» Учебники ей вслух за деньги читали найденные по объявлению вечно голодные студенты. Лена окончила МГУ (на последних курсах, чтобы прокормиться, мыла полы) и работала по специальности: несколько лет консультировала в центре правовой информации, два года была юристом в штабе молодёжно-студенческих отрядов.
«Я не сразу поняла, что это - он!»
— Что у меня может когда-нибудь сложиться семья, я себе даже не представляла: выйти замуж за слепого - это так сложно, одной-то тяжело. А за зрячего - невозможно, кому я нужна... И первые годы мы с Серёжей, редактором издательства для слепых, когда он приходил к нам в центр правовой информации, общались «здрасте-здрасте». Зато вот наши библиотечные тётеньки, оказывается, заочно нас поженили - и стали подначивать. Мы отшучивались, потом стали переписываться по электронной почте (помню, он всё корил меня за давнюю работу уборщицей: «Нельзя изменять профессии!» - а я в ответ: «Главное - не воровать и не клянчить!»), и в один день ёкнуло: «Да ведь это он!..»
Сергей Новиков старше на 15 лет. Работал в справочной службе Главагентства воздушных сообщений, потом переводчиком с английского, потом редактором. Детская катаракта, которую сейчас окончательно и бесповоротно лечат в младенчестве, разрослась до глаукомы. 14 безуспешных операций - и та ослепила насовсем...
Чтобы скрыть изуродованные глаза, он носит тёмные очки, снимая их только дома, перед детьми и Леной, которая когда-то полюбила его по голосу.
Дочери Даше три года, а Вите всего 10 месяцев. Дети любви. Девочка иногда тянет за край халата: «Мама, нарисуй!» Лена терпеливо объясняет, почему не может нарисовать. Лицо сына она представляет себе по памяти. «Все говорят, что он похож на меня - и я вспоминаю своё лицо, которое видела когда-то в зеркале...»
Они - обычная московская семья, живущая в спальном районе недалеко от МКАД, недавно взявшая деньги в долг и переехавшая из 13-метровой комнатушки в отдельную квартиру, ведущая нехитрый быт и небольшой бизнес. Даже осторожность движений, их неточность и неловкость - иногда не вписаться в дверь, открыть не тот шкаф - и те не выдавали бы в Новиковых слепых, если не знать этого наверняка. Их самостоятельность, их уверенность в себе, их такая обыденная на беглый взгляд жизнь - дающаяся ежесекундным усилием в темноте... Их лёгкие касания друг друга - чтобы не столкнуться на тесной кухне. Смахнуть пыль со стола, написать SMS - движения, о которых мы не задумываемся... Что даёт им силы не сидеть сложа руки, не ныть и идти вперёд? Они меняют мир. И это того стоит.
Бизнес - это возможность
— Мы открыли наш магазин «Семицветик», первый в России, со 100 тыс. руб., которые где-то подкопили, где-то заняли - после того как побывали в Швеции и зашли там в магазин для слепых. Чего там только не было!
Приспособления для забивания гвоздей и для вязания! Ультразвуковые очки! Говорящий термометр! В нашей стране тогда таких товаров не было вообще! Мы поняли, что живём в пещерном веке, и хотим сделать для всех слепых жизнь намного интереснее, чем она, как им кажется, может быть... Название магазину выбрали в честь известной сказки, в которой последний лепесток девочка тратит не на вещные желания, а на то, чтобы хромой мальчик мог ходить...
Они сами сделали сайт, сами боролись с таможней, сами первое время осуществляли доставку: «Трость в зубы - и на другой конец Москвы». Сами заказывали товары из Австралии, Австрии, Англии, Испании, Чехии.
— Нам пророчили полный крах, - вспоминает Сергей. - «Вы с ума сошли, мы всю жизнь наливали чай, пробуя пальцем, - ну и что, что кипяток! Цвет определить - так соседа позвать можно, он за стакан и посмотрит!» Но мы верили в наше дело.
Что они продают? Говорящие тонометры и рулетки, определители заряда батареи и достоинства купюр. Или вот поисковые приборы - брелоки, на которые можно нажать, и тебе отзовутся, например, потерянные ключи, маркировщики предметов - когда специальный прибор считывает с вещи заранее записанную голосом на приклеенном стикере информацию.
Всем этим Новиковы стали пользоваться сами, а потом и распространять среди незрячих России. И с тех пор и до этого дня - держать возможно минимальные цены. «Многие слепые живут на пенсию, зарабатывать на них - просто неправильно! Ведь наша задача не обогатиться, а сделать так, чтобы люди начали жить по-другому».
Новиковы уже живут по-другому. И не потому, что вооружены ассортиментом «Семицветика». А потому, что от них светло.
Яркие краски темноты. Рассказ о двух музеях, посвященных слепым 
Будни «попрошайки». Один день со слепым уличным музыкантом 
Погружение в темноту. Как зрячим понять слепых? 
