Зинаида Ивановна и Александр Владимирович соединили свои судьбы 11 августа 1946 г. в Сталинградской области.
Ей было 16 лет, ему - 18. Запрягли пару лошадей и поехали в сельсовет в амбарной книге расписываться. А там уже хуторяне собрались - встречают молодых, шушукаются.
- Я у соседки голубенькое платье одолжила, нежное-нежное, - вспоминает Зинаида Ивановна. - А её муж привёз из Германии парашютный шёлк - из него фату сшили. Ой, да что там, после войны многие бедно жили.
Обручальные кольца жених сделал сам. Из 20-копеечных монет. Нормальные им дочь подарила только на серебряную свадьбу.
- Тогда, в начале августа, стали поле скашивать. Всё собрали, размололи, и колхоз дал нам мешок зерна, - рассказывает Александр Владимирович. - Иначе на что бы мы свадьбу играли? Хлеба-то не было. Ну ещё самогона три литра сварили - на 20 гостей.
- А закуска, знаешь, Тань, какая была? - оживляется хозяйка. - Кисель фруктовый приготовили. Да курёнка зарубили. Тогда ведь указ странный издали - сады уничтожать, каждый год сдавать государству 10 кг масла, яйца. Предписывали, сколько можно держать кур, овец, коров.
Матери и мачехи
- Я жила в хуторе Митькин, он - в Голёнкове, километра четыре от моего.
- Да она тоже голёнковская. Мать умерла после родов. И бабушка с дедушкой забрали её в Митькин.
- Сестре Юле было две недели - её взяли в нашем хуторе чужие люди. Ещё трое - мальчик и две девочки - остались с отцом. А меня сёстры воровали у моей новой матери. Она не хотела, чтобы я с ними зналась. Я же не подозревала, что она мачеха. Своих детей у неё не было. Помню, пришла однажды домой, реву: «Соседка-ростовщица сказала, что ты мне не рóдная». «Да что ты ей веришь?» - возмутилась мать и обматерила соседку.
Отец Зины после смерти супруги несколько раз женился. Но в 1946 г. его посадили за колхозные «колоски» - голодно было, а семья многодетная. Вернулся - дом пустой, жена всё вынесла и исчезла. Потом ещё одну попытку предпринял. И только в третий раз повезло.
- Я ведь с ним только в 1955 г. стала знаться, когда устроилась продавцом в хуторе. Тогда сразу куча родственников объявилась. Купить-то нечего было, а я могла на складе и себе что-то выписать, и им. Отец хороший был, работяга.
Поцелуй по принуждению
Сколько же похожего в судьбах Кузминых! Будто специально их подыскивали друг для друга. Александр Владимирович тоже остался сиротой.
- С мамой-то мы богато жили. У неё даже шуба была из каких-то зверьков. Но заболела - умерла. Отец привёл в дом мачеху, а она оказалась женщиной грубоватой, скупой. У мамы были красивые косынки, юбки с оборками - всё такое ценное. Мачеха их берегла, никому не отдавала. Долежались вещи до того, что берёшь в руки - ткань разваливается.
Когда Зине исполнилось 16 лет, пришла мамина сестра и говорит: «У нас в хуторе мальчик есть хороший, давай познакомим?»
- Ну по стопке выпили и усватали. Назначили дату свадьбы. И три месяца ждали, пока урожай созреет. Я работал механиком в колхозе, ездил по хуторам, а заодно - к невесте.
- Да какие там свидания? Раза два, может, и был-то. У знакомых груши-дульки росли - их и привозил. Цветы тогда не принято было дарить.
- Целовались только на свадьбе. И то принудительно.
А из приданого им было пальто покойного приёмного отца Зины да цветное одеяло.
- Мы его с матерью после войны в Сталинграде купили - за яички и масло. За фуфайку или простые ботинки надо было корову отдать. Очень тяжело жили. Только в 1950-х колхоз стал давать трошки зерна, денег.
- Тут уж муж начал зарабатывать. Чуть получше стало.
Александр Владимирович трудился трактористом, комбайнёром.
- Сначала велосипед купили, - перечисляет он семейные достижения, - потом мотоцикл малый. Позже колхоз за хорошую работу выделил нам «Урал» с коляской. А там и «Москвич» появился - я уже механиком работал.
С 13 лет работала и Зинаида Ивановна.
- Мама очень хорошо готовила, умела печь, в доме всегда было чисто - всех начальников с района к нам привозили. И я ещё девчонкой трактористам обеды варила. Кашу пшённую или галушки. Их, правда, надо было натереть, нарезать. Так мама наделает, а я на месте уже готовлю в огромном котле. Правда, платили мне гроши.

Терпение против денег
Вскоре после свадьбы у Кузминых появился первенец. Но родительское счастье обернулось горем.
- Сосед сглазил, как тогда считали. Пришёл и говорит: «Ой, какие сейчас дети стали!» Сынок вскрикнул - и тут же умер. Месяц всего прожил. Потом уже родилась Надежда, за ней Валентина.
А в 1965-м супруги погрузили нехитрый скарб в «Москвич» и перебрались в Волгоград.

- Колхоз был богатый. Но дом наш стоял на горе. Воды рядом не было. Пытались пробурить, 9 метров прошли - сплошной камень. За водой приходилось с горы спускаться по косой дороге. А потом подниматься. Бывало, жена поскользнётся - вёдра летят вниз. Ей обратно идти. Ну что за жизнь? Стали присматривать новый дом. В колхозе не нашли. А тут я начал в город за запчастями ездить по работе. Приехал сюда - вокруг степь да камыш. Но дом этот уже стоял. С печкой, водопроводом. И шесть соток в придачу. У нас тут и виноград, и абрикосы. Со временем газ провели.
Переехав в Волгоград, Кузмины сразу устроились на химзавод неподалёку от дома.
- Теперь от завода ничего не осталось, всё разрушили. А там только рабочих 12 тысяч было.
Сейчас Зинаиде Ивановне 87 лет, Александру Владимировичу - 89. У них пять внуков и семь правнуков.
- Терпение надо иметь и совесть, - рассуждает супруг. - Где-то проехал, где-то прошёл, где-то промолчал. Вот и весь секрет семейного счастья.
- Ругаются-то все, Тань, как без этого? - добавляет супруга. - Но представляешь, какой был бы позор, если б мы разошлись? В деревнях это не принято. В хуторе мы в одной комнате жили, мама - в другой. Если и ругались, она ничего не слышала. А я никогда никому не говорила. Даже подружкам. Всё в себе держала.
- Люди обычно про тёщ анекдоты сочиняют. А я про зятьёв слова плохого не скажу. Если виноват - дочке моргну и заступаюсь за него. Потом поругаю за глаза. Но при нём смолчу. И в их жизнь не лезу.
Есть у этой пары ещё одна удивительная особенность. Фамилия жены и всех родственников - Кузьмины. А у главы семьи мягкий знак однажды при замене документов потерялся. Так и живут - не в фамилии ведь счастье.