Марина Степнова, автор романов «Хирург» и «Женщины Лазаря»:
— За консервами для кошки мы ходим в зоомагазин. Все то же самое можно купить в продуктовом, но в продуктовом не так интересно. Там по большей части нормальные люди. Редко-редко мелькнет какой-нибудь благородный безумец, покупающий бутылку водки и баночку детского пюре из брокколи (без крахмала, соли и консервантов). В зоомагазине таких малахольных — десятки. Разве что водку не берут. Потому что человеку, одержимому любовью к животным, не нужны никакие допинги. Он самостоятельно производит и транслирует в мир столько удивительной дури, что только диву даешься — куда смотрят психиатры? Да никуда не смотрят. Многие сами ходят в зоомагазины. Купить кошке накладные когти, например. А что? Есть все модные оттенки.
А вот дядечка сурово требует у продавщицы шапочку для Чарлика. Чарлик наличествует тут же — это дог такой величины, что некоторые принимают его за пони. А некоторые — за новый товар. Смотри, какая подставка забавная! Чарлик со вздохом отворачивается и позволяет примерить на себя шапочку. На Чарлика с сочувствием смотрит дрожащий той-терьер, которому выбирают ботиночки. В ветеринарных клиниках все животные боятся. В зоомагазинах — отчаянно стесняются. И есть чего.
Мы с мужем уже месяц ходим сюда через день — нам нужен ежик. Нет, не живой. Игрушечный. И не совсем ежик даже — просто комок пуха на резинке. Комок издает забавные цвиркающие звуки, и это любимая игрушка нашей молодой кошки. Она таскала ежика за собой сутками, сама научилась цвиркать, но, в конце концов, замотала игрушку так, что никто не может ее найти. В зоомагазине ежиков тоже больше нету — разобрали. Но мы всякий раз с сосредоточенным видом перебираем штук двести палок, на которых висят меховые комки, перья, шарики и прочая ерунда. Нам нужен тот самый звук! Продавщица нас не гонит. Привыкла. Говорит, ее кошке тоже нравится ежик, и, когда он появится в продаже, она непременно нам позвонит. Мы верим, но все равно ходим. И будем ходить.
Многие обыватели считают, что посетители зоомагазинов бесятся с жиру. Никакого жира, поверьте. Это нервное. Богачей среди нас мало. Да и комок на резинке стоит недорого. Просто на этой планете, чтобы выжить, необходимо любить кого-нибудь без всякого толка и смысла. Не как ребенка или партнера. Не как родителей. От других людей все равно что-нибудь да хочешь — внимания, участия, поздравлений к праздникам, хороших отметок. А от кошки, собаки или хомяка не хочешь ничего. Просто, чтобы они были. И еще, чтобы мехового ежика, наконец, завезли. А то в доме никто не цвиркает, и кошке, наверное, грустно.
