В отличие от документов предыдущего периода новые советские паспорта стали бессрочными. На это советские люди незамедлительно ответили анекдотом: «Три фотографии в советском паспорте: волос всё меньше, морщин всё больше и только костюм — тот же самый».
Главным существенным отличием нового положения от всех предшествующих постановлений о паспортизации было то, что паспорта стали выдавать всем гражданам СССР с 16-летнего возраста, кроме военнослужащих, для которых основным удостоверением личности служил военный билет. Весьма популярный миф о том, что паспорта крестьянам раздал Хрущёв, не совсем соответствует действительности. Однако кое-кому из колхозников Хрущёв паспорта действительно раздал. Он начал реформировать колхозы, которые постепенно уравнивались в правах с совхозами. Совхоз же отличался от колхоза не только тем, что там платили за работу деньги, но и тем, что у работников совхозов были паспорта и они в любой момент могли уйти с работы. Однако процесс этот был медленным и затрагивал малую часть колхозов. Ответственный за сельское хозяйство первый зампред Совмина СССР Дмитрий Полянский так говорил о ситуации с паспортами на селе в 1967 году: «По данным Министерства охраны общественного порядка СССР, число лиц, проживающих сейчас в сельской местности и не имеющих права на паспорт, достигает почти 58 млн человек (в возрасте 16 лет и старше). Это составляет 37% всех граждан СССР. Отсутствие паспортов у этих граждан создаёт для них значительные трудности при осуществлении трудовых, семейных и имущественных прав, поступлении на учёбу, при получении различного рода почтовых отправлений, приобретении товаров в кредит, прописке в гостиницах и т. п.».
«Наживу себе беду»
В России до начала XVIII столетия паспортами называли документы, выдаваемые иностранцам для нахождения и передвижения по территории страны, а также для выезда за её пределы. С 1719 года по указу Петра I в связи с введением рекрутской повинности и подушной подати обязательными стали проезжие грамоты, которые использовались для передвижения внутри страны. В 1721 году введены обязательные паспорта для крестьян, временно покидающих пределы постоянного места жительства, а в 1724 году вышел царский «Плакат о зборе подушном и протчем». Он предписывал получать «прокормёжные письма» всем крестьянам, которые хотели отъехать из родной деревни на заработки.
Менялась и роль паспортов. Сначала они разрешали проезд только по территории Российской империи, но в начале XIX века появились и загранпаспорта. Постепенно паспорта приобрели внешний вид, близкий к современному. В них указывалось происхождение владельца, его сословная принадлежность, вероисповедание и делалась отметка о регистрации в полиции. По закону 1897 года паспорт в месте постоянного проживания не требовался, но были и исключения. Например, паспорта нужно было иметь жителям обеих столиц и приграничных городов, а в ряде местностей — рабочим фабрик и заводов. Отлучаться без паспорта от ПМЖ разрешалось в пределах уезда и далее, но не более чем на 50 вёрст и не дольше 6 месяцев. Жён записывали в паспорт мужа, а сама замужняя женщина могла получить отдельный паспорт только с его согласия. С 1906 года в России вводится единый документ, являющийся удостоверением личности и называющийся «паспортная книжка». Он содержал практически все данные, которые есть и в современных паспортах.
После Октябрьской революции внутригосударственные паспорта были отменены как наследие «проклятого царизма». Тем не менее новая власть требовала у «свободных граждан» всевозможных письменных подтверждений на каждый чих. В стране вовсю распевали частушку: «Наживу себе беду. В сортир без пропуска пойду. Я бы пропуск рада взять. Только некому давать». Удостоверением личности признавался всякий документ, выданный от имени советской власти. Причём «нарисовать» его мог чуть ли не любой: от председателя сельсовета до простого красноармейца.
Кстати, «серпастого и молоткастого» паспорта, который поэт Владимир Маяковский доставал из широких штанин, у рядовых советских граждан в то время не было и быть не могло. Единая паспортная система в стране была установлена лишь в самом конце 1932 года, а зарубежный паспорт гражданина СССР можно было получить только с согласия соответствующих органов.
Хитрая скрепка
С 1932 года паспортную систему установили в городах, посёлках городского типа и райцентрах, а также в Московской области и в некоторых районах Ленинградской области. Паспорта не выдавали военнослужащим, инвалидам и жителям сельской местности. В документе содержались сведения о дате рождения, национальности, социальном положении, отношении к военной службе, семейном положении и прописке. Выдавали его гражданам, достигшим 16-летнего возраста. Если человек менял место жительства, ему в течение 24 часов необходимо было временно прописаться. Фотография была добавлена в паспорт в 1937 году.
Советский паспорт был более информативен, чем современный российский. В паспорта СССР в разное время ставились отметки о судимости, предыдущем гражданстве и социальном положении, заносились сведения о местах работы и данные о праве на нахождение в окрестностях режимных городов, отмечалось право на ношение радиостанции. Ходили рассказы, что при подделке советского паспорта зарубежная разведка из раза в раз допускала одну ошибку. При идеальном совпадении страниц и опознавательных знаков иностранных шпионов выдавали скрепки. Дело в том, что в Советском Союзе их делали из обычной стали, а на Западе — из нержавейки. Поэтому на развороте настоящего советского паспорта довольно быстро появлялись отпечатки ржавчины, тогда как подделку выдавало её отсутствие.
В СССР партийный билет КПСС являлся, по сути, документом, который был главнее паспорта. И его потеря была куда большей неприятностью, чем потеря паспорта. Фильм 1936 года «Партийный билет», снятый режиссёром Иваном Пырьевым, рассказывает о ситуации с утерей партбилета, который выкрали враги. Позже советские коммунисты в шутку стали называть эту картину фильмом ужасов.
