Весенний день 12 апреля 1961 года начинался в Советском Союзе обычно. Рабочие и колхозники заступили на трудовую вахту, школьники и студенты с разной степенью прилежности грызли гранит науки.
Главный голос эпохи
Но обыденное течение времени в 10:02 по Москве разорвало радио: «Передаем сообщение ТАСС о первом полете человека в космическое пространство...»
«Пилотом-космонавтом космического корабля-спутника „Восток“ является гражданин Союза Советских Социалистических Республик летчик майор Гагарин Юрий Алексеевич», — после этих слов диктора на огромных просторах от Калининграда до Чукотки началось ликование, сопоставимое только с сообщением о капитуляции фашистской Германии.
Наш советский парень сделал то, о чем человечество мечтало веками. Наш Юра Гагарин парит над планетой, открывая дорогу в будущее. Праздник охватил всех от мала до велика — люди, рисуя самодельные плакаты, бежали на улицы, чтобы разделить всеобщее счастье. Счастье, частью которого стал голос диктора — Юрия Левитана.
Он и сам к тому времени был живой легендой. За три десятка лет работы на Всесоюзном радио Левитан озвучивал самые горькие и самые радостные события в жизни страны. Нацисты в 1941 году занесли его в списки тех, кто подлежал уничтожению в первую очередь. Но в итоге Юрий Борисович сам «похоронил» Третий Рейх и всех его предводителей.
«Патологоанатом вырежет у тебя горло — и его отправят в Институт мозга»
Летчик-космонавт Георгий Береговой вспоминал: «Я до сих пор помню, с каким торжеством говорил он о нашей четверке, о нашем дрейфе на станции „Северный полюс“! А ведь это было в 1937–1938 годах. Целая вечность! Но еще раньше мы с трепетом вслушивались в левитановский голос на далекой полярной станции на Земле Франца-Иосифа и в бухте Тихой. В годы Великой Отечественной войны голос Юрия Левитана звучал порой приглушенно и скорбно, но все равно твердо — он вселял надежду, что победа непременно придет. И каким ликующим был этот голос, сообщивший миру о первом салюте в честь нашей победы под Белгородом и Орлом! Левитан словно предвидел уже в те дни нашу окончательную победу над фашистской Германией. Вообще он умел, как никакой другой диктор, выразить и общую печаль народа, и его общую радость».
Композитор и остряк Никита Богословский роль диктора в истории однажды оригинально изложил самому Левитану: «Юра, когда ты умрешь, патологоанатом вырежет у тебя горло — и его отправят в Институт мозга».
Предписано оставаться в Москве
Несмотря на свой статус и значимость, доступа к государственным тайнам Левитан не имел. И о том, что весной 1961 года намечается что-то грандиозное, мог только догадываться.
В марте 1961-го Левитана к себе вызвал глава Гостелерадио СССР Сергей Кафтанов. Диктору было предписано на один-два месяца отказаться от поездок за пределы Москвы, не планировать отпуск и другие мероприятия. Ничего более Кафтанов пояснять не стал, и Левитану оставалось только догадываться, что именно предстоит озвучить.
В начале апреля ситуация стала еще более жесткой — теперь диктора предупредили, что он должен постоянно оставлять информацию о своем точном местонахождении. Так Левитан работал только в разгар войны.
Международная обстановка была непростой, но все-таки не критической. После полета первого спутника в 1957-м, запусков собак и т. д. можно было догадаться, к чему идет дело. Все знали, что человек в космос непременно полетит, но когда и из какой страны будет первопроходец?
«Ожидаются важные новости»
12 апреля Юрия Левитана рано утром разбудил телефонный звонок. «Срочно приезжайте на работу. Ожидаются важные новости», — лаконично сказал собеседник.
Главный диктор Страны Советов находился в студии с 8 часов утра. В это время на Байконуре в кабине «Востока-1» старта ожидал тот, чьего имени еще практически никто не знал.
Когда председатель радиокомитета передал Левитану листки с информацией, в них говорилось лишь о том, что «в Советском Союзе будет запущен космический корабль „Восток-1“, пилотируемый гражданином Советского Cоюза». Ни имени космонавта, ни данных полета там не было.
Левитан не мог знать, что в запечатанных конвертах заготовлены данные сразу на трех человек — Юрия Гагарина, Германа Титова и Григория Нелюбова. После того, как старт состоится, сообщение ТАСС должно было содержать имя того, кто полетел, остальные материалы предписывалось уничтожить.
Не знал диктор и о том, что само сообщение о полете готовилось в трех разных видах — на случай успеха, на случай посадки за рубежом и на случай катастрофы.
Отмашку на выход в эфир Левитану дали только после того, как «Восток» не только вышел на орбиту, но и находился в полете без малого час.
Именно тогда Юрий Борисович и озвучил сообщение, погрузившее страну в состояние ликования.
«Это какой-то другой Гагарин»
Так уж получилось, что граждане Советского Союза об одном обстоятельстве узнали раньше, чем сам Гагарин. Левитан сообщил, что «корабль пилотирует майор Гагарин». Юрий Алексеевич стартовал в звании старшего лейтенанта, и первый рапорт после посадки отдавал как «старший лейтенант Гагарин». О том, что он перескочил через одну ступеньку в офицерской иерархии, космонавту-1 сообщили встречавшие его на Земле.
Кстати, это поставило в тупик и отца космонавта. Когда ему сообщили о полете, Алексей Иванович Гагарин только отмахнулся: «Это какой-то другой Гагарин! Мой Юрка — старший лейтенант!»
«Салютан» снова в деле
Но вернемся к Левитану. «У меня было такое же чувство, как в мае сорок пятого. Я прочитал сообщение о полете Гагарина и благополучном его возвращении на Землю на одном дыхании. Хотелось крикнуть в микрофон на всю страну: „С победой, братцы!“», — вспоминал диктор.
Два Юрия встретились лично спустя три дня, на Шаболовке, где состоялась встреча Гагарина с журналистами и представителями общественности. Левитан вручил первому космонавту пленку с записями радиосообщений о его полете.
Гагарин, оказавшись рядом со знаменитым диктором, смущаясь, сказал ему: «То, что именно вы читали сообщение о моем полете по радио, для меня награда, равная всем медалям и орденам. Не меньше!»
В апреле 1961-го вспомнили, какое прозвище закрепилось за Левитаном начиная с 1943 года — Салютан. Зачитывая сообщения о победах советских войск, диктор объявлял и о том, что в ознаменование успехов будет дан салют. И побед со временем стало настолько много, что сообщения о салютах стали появляться регулярно. А 12 апреля 1961 года, вне всяких сомнений, стало одной из главных побед в истории Советского Союза.
Левитан и Гагарин подружились, и диктор не раз был в гостях у космонавта. Как-то жена Гагарина позвала мужа по имени, и незамедлительно появились двое — Юрий Алексеевич и Юрий Борисович. После этого Гагарин сказал: «Давайте вы будете Юрий Первый, а я Юрий Второй!»
Умер под Прохоровкой
Левитан был старше Гагарина на двадцать лет, но ему было суждено пережить друга. Смерть «Юрия Первого» тоже была сопряжена с драматическими обстоятельствами.
В начале 1980-х диктора практически убрали от текущих дел. Левитан озвучивал передачи и фильмы, посвященные Великой Отечественной войне, участвовал в юбилейных мероприятиях.
Летом 1983 года отмечалось 40-летие Курской битвы. Несмотря на то, что стояла удушающая жара, Левитан, имевший проблемы с сердцем, отправился на митинг в селе Бессоновка, расположенном близ Прохоровского поля. Там ему стало плохо, и помощь медиков оказалась безрезультатной.
