8602

Духи «Красная Москва»: в ХХ в. их носили все — от императрицы до комсомолки

Еженедельник "Аргументы и Факты" № 36. Необычные способы борьбы с простудами 08/09/2010
/ Александр Красавин / РИА Новости

Духи «Красная Москва». Моё первое по-настоящему «стыдно». Я заправила ими фломастеры, чтобы ярче писали (видимо, иных спиртовых жидкостей не было). Просто выбрала из пузырьков на трюмо самый непрезентабельный и извела его содержимое на художество. За этим занятием меня и застала бабушка Ксения Николаевна. Не было ни криков, ни тумаков. Она заперлась на кухне, где курила «Беломор», и долго разговаривала с родителями. Потом взяла пустой флакон и засунула его в шкаф с бельём. Полотенца ещё пару лет благоухали тяжёлым, прямолинейным, как взгляд бабушки, запахом.

Так же по праздникам пахло от соседки тёти Тамары — грузной женщины с толстыми золотыми перстнями. Тамарины духи стояли почти на таком же трюмо в целости. У неё не было ни невоспитанных внучек, ни вообще семьи. Дворовые старушки судачили, что она убила свои годы на женатого мужика, но «Якин так и не бросил свою кикимору». Не видел смысла менять шило на мыло. У кикиморы тоже было трюмо, и она тоже «носила» «Красную Москву»...

Покупательница у прилавка парфюмерного магазина в Охотном Ряду выбирает духи.
Покупательница у прилавка парфюмерного магазина в Охотном Ряду выбирает духи. Фото: РИА Новости/ Василий Малышев

Москвички — обладательницы фарфоровых кошек в стенках, потёртых ридикюлей на защёлке и приборов для поднятия петель (чтобы стрелки на колготах чинить) владели ароматом, за которым вроде бы гонялись модницы Парижа. Духи занимали высокие места на международных конкурсах. О красномосковских флаконах знали даже заокеанские вандербильдихи (хотя и ходил слушок, что духи экспортировала американская мафия для подрыва «сухого закона», а в пузырьках бултыхался не парфюм, а коньяк)...

Капнуть из флакона на пальчик, не знавший маникюра, и потереть за ушком. Так советовала книга «Вам, девушки». Так показывала девушка-кино Любовь Орлова, так делала женщина-космос Валентина Терешкова.Супругу Николая II Александру Фёдоровну избрали лицом бренда позднее — в эпоху, когда товары на рынке стали продвигать, а не просто выбрасывать на прилавки галантереи. Для придания буржуазной ноты из архивов вытащили историю о французе Брокаре. Экспат, приехавший душить московских модниц, увидел неповторимое сочетание ароматов во сне. Шедевр назвал «Любимый букет Императрицы» и преподнёс его урождённой принцессе Гессен-Дармштадтской на 300-летие Дома Романовых в 1913 г. Императрица была в восторге... Потом, как водится, пришли большевики и всё испортили. Фабрику Брокара переименовали в «Новую зарю», «Букет» — в «Красную Москву», а благоухательную отрасль отдали в подчинение трестам жировой промышленности.

Из жиров «Красную Москву» вытаскивала жена Молотова — Полина Жемчужина. Самая элегантная дама столицы ходила к Сталину, жаловалась на перебои с эфирными маслами, упаковочными материалами и настаивала на создании Главпарфюмера, который бы контролировал гигиену и аромат советских женщин. Всё кончилось обвинениями в «преступной связи с сионистскими организациями» и ссылкой в Казахстан. Жемчужина умерла в 1970 году, так и не увидев, как в Москве открылись социалистические бутики «Ванда», «Лейпциг», «Бухарест», где командированные и москвичи пыхтели в очередях за немецкой краской для волос и польскими духами «Быть может».

Фото: РИА Новости/ Владимир Федоренко

Бабушке дарили «Быть может» и «Пани Валевская». Папа на вырученные за Афганистан валютные чеки покупал ей в столичных «Берёзках» французские дезодоранты. Богатства стояли почти нетронутыми на трюмо, потому что в заграничном было как-то неловко. Новая «Красная Москва» тоже появилась в доме. По глубокому бабушкиному убеждению, она была не той (то ли из-за непритёртой крышечки, то ли потому, что с годами острота обоняния, как и зрения, снизилась). Брюзжала. Но, собираясь в свет, по обыкновению слюнявила карандаш для подводки бровей, тёрла губы морковной помадой и наносила не ту «Москву» за ухом...

Это абсолютная правда. Если повести носом, то среди сурового перегара, смога и кислых щей можно уловить «Красную Москву». Часто — в троллейбусе. Часто — с примесью корвалола. Так пахнет время, когда стыдно пока только за фломастеры. Когда страшно, что бабушка молча уйдёт. Пока только на кухню.

Оставить комментарий (9)

Также вам может быть интересно

Загрузка...

Топ 5 читаемых



Самое интересное в регионах