Высшей власти в стране Юрий Владимирович Андропов достиг в 68 лет, будучи уже неизлечимо больным. Впрочем, в отличие от страдавшего в последние годы явной старческой немощью предшественника, слабый здоровьем новый лидер не растерял остроты ума. На состоявшемся 22 ноября 1982 года Пленуме ЦК КПСС Андропов говорил чётко, без запинки. Дежурные фразы о «продолжении курса партии» были, скорее всего, пропущены участниками пленума мимо ушей, зато все обратили внимание на прозвучавшую в выступлении Андропова тревогу за состояние дел в экономике. Если предыдущие советские руководители подчёркивали достижения, то этот нарисовал удручающую картину, ключевыми словами в которой стали «бесхозяйственность и расточительство». И прямо признал, что за первые два года одиннадцатой пятилетки плановые задания по ряду важнейших показателей оказались невыполненными.
«Политбюро ЧК КПСС»
Сразу же озадачив своих партийных товарищей, много лет возглавлявший КГБ СССР Андропов внёс некоторую сумятицу и в умы рядовых советских граждан. Люди судачили на кухнях, что генсек станет закручивать гайки, и с тоской вспоминали «доброго Брежнева». Кто-то, правда, говорил, что Андропов скрытый либерал: любит виски и американские детективы. Однако большинство, зная о чекистском прошлом нового вождя, приготовились к худшему и неизвестному, шёпотом пересказывая друг другу свежий анекдот о переименовании Политбюро ЦК КПСС в Политбюро ЧК КПСС.
Впрочем, вопреки опасениям и слухам, правление Андропова началось с «удара по штабам» — чистки партийно-государственного аппарата. Меньше чем за год он сместил со своих постов 18 руководителей союзных министерств и 37 первых секретарей обкомов. Была развёрнута реальная борьба с коррупцией и нетрудовыми доходами (дело Елисеевского гастронома, «медуновское», «щёлоковское», «хлопковое» и другие дела), которую советский народ воспринял, как тогда выражались, с чувством глубочайшего удовлетворения. И действительно, пусть и небольшие, но сдвиги в лучшую сторону стали происходить в повседневной жизни людей. Прежде всего, в торговле, в продуктовых и продовольственных магазинах, куда граждане наведывались ежедневно. Частые проверки подобных заведений дали результаты. В магазинах стало чище, меньше обвешивали и обсчитывали покупателей и прятали товар под прилавок.
Тем временем генсек пришёл к выводу, что по Москве в рабочее время бродят тысячи бездельников — как правило, управленцев, сотрудников научно-исследовательских институтов. Подтягивание дисциплины было объявлено приоритетной задачей. В опубликованном 7 августа 1983 года Постановлении ЦК КПСС, Совмина СССР и ВЦСПС «Об усилении работы по укреплению социалистической дисциплины труда» мало кто тогда обратил внимание на слова: «Нарушения трудовой дисциплины должны рассматриваться как уклонение от выполнения установленной Конституцией СССР обязанности добросовестно трудиться». Начались так называемые андроповские облавы. Представители правоохранительных органов могли в дневное время проверить документы у любого гражданина и потребовать у него объяснения, почему он не на работе. Списки нарушителей трудовой дисциплины передавали для принятия мер руководству предприятий, на которых они числились. О методах и характере проверок написано немало, а о том, как сообразительные советские граждане от этих проверок уклонялись и обманывали проверяющих, и вовсе можно написать целые тома воспоминаний.
Водка безымянная, дешёвая и невкусная
В памяти народной Андропов остался не только благодаря борьбе с торговой мафией и облавам на прогульщиков. Не поощряя пьянства, он не был и ярым борцом за трезвость — скорее, сторонником распространения культуры потребления спиртного. При нём возродились почти исчезнувшие в стране рюмочные. Правда, поскольку водку в них отпускали с наценкой и обязательной закуской, популярностью эти заведения не пользовались. Выпить «сто пятьдесят за два с полтиной» для многих было весьма накладно.
Однако в самом начале осени 1983 года в продовольственные магазины СССР поступила в продажу новая водка. От всех прочих она отличалась тем, что почему-то не имела названия, но главное отличие было в цене. Она стоила 4 рубля 70 копеек. В то время как самую дешёвую и ходовую водку под названием «Русская» продавали за 5 рублей 30 копеек, а «Столичную», «Московскую особую» и «Пшеничную» — и вовсе по 6 рублей 20 копеек. Безымянный, но дешёвый напиток благодарные потребители тут же расшифровали как «Вот Он Добрый Какой Андропов». А поскольку водка эта появилась 1 сентября, то и потребители продукта стали называть её «школьницей» и «первоклассницей», но больше прижилось название «андроповка». В связи с этим из уст в уста передавали байку, как к гражданину, попросившему у продавца «андроповку», подошёл серьёзный молодой человек в штатском и, поинтересовавшись, где он увидел на этикетке название водки, увёл незадачливого покупателя с собой.
Как бы то ни было, среди советских руководителей Андропов стал первым, снизившим за долгие годы цену на водку. И вторым (после председателя Совнаркома СССР Рыкова), в честь которого самый народный продукт получил народное название. Что же касается вкуса официально безымянной водки, то он, надо признать, был отвратительным.
Андропов: сталинист, либерал, державник. Лишнее вычеркнуть 
Духи Кремлевки. Почему палаты Брежнева и Андропова не пользуются спросом? 
