105 лет назад, 20 сентября 1918 года, на 207-й версте Закаспийской железной дороги, ведущей из Красноводска (ныне — Туркменбаши) в Ашхабад, остановился поезд. Из него по очереди высадили две группы людей, в два приёма вывели их к насыпи, где большую часть расстреляли, а кого-то забили прикладами и обезглавили.
Жертв массового зверского убийства насчитывалось 26 — так окончили свою жизнь члены Совета народных комиссаров города Баку. Нам, впрочем, привычнее другая формулировка, зафиксированная в названии улиц разных городов России, — 26 Бакинских комиссаров.
Собственно, только это и на слуху. Трагическое событие тех давних лет превратилось в своего рода мем. Оно вроде как знакомо всем, но что конкретно там с этими комиссарами произошло — не вполне понятно. Впрочем, они, наверное, проявили себя героически — не зря же в их честь улицы называли. Ну и, скорее всего, были большевиками, потому что в честь кого ещё могли называть улицы при советской власти?
Словом, богатейшая почва для мифотворчества. По количеству легенд, слухов, баек и «сенсационных открытий» история 26 бакинских комиссаров может считаться одним из лидеров советского и постсоветского информационного пространства.
Беспартийный комиссар?
Любопытнее всего, что миф заложен в саму формулировку «бакинские комиссары». Сразу кажется, что каждый из убитых на 207-й версте занимал в охваченном революцией Баку какой-то важный пост. В действительности комиссаров среди них было только девять. Остальные представляли собой причудливую смесь из военных, функционеров, журналистов и хозяйственников. Затесались туда также два охранника и один скромный делопроизводитель.
Не всё в порядке и с понятием «бакинский». Уроженцев этого города было только двое — армянин Арсен Амирян и азербайджанец Мешади Азизбеков. Что же до национального состава, то он пестрее пёстрого. Вот, в порядке убывания по численности: восемь армян, семь русских, пять евреев, два азербайджанца, два грузина, один латыш и один грек... Но, может быть, весь этот интернационал был хотя бы большевистским? Снова нет. Вернее, почти нет. Большевики, конечно, преобладали. Однако не до конца. В числе убитых между станциями Перевал и Ахча-Куйма значились два левых эсера, один представитель армянской национальной партии «Дашнакцутюн» и три беспартийных. Беспартийный комиссар — такое тоже бывает. Например, комиссар французской полиции или комиссар спортивной комиссии. Но в России, охваченной гражданской войной, — это сущая нелепица.
Не при делах?
Эти 26 человек были арестованы в Баку и вывезены на противоположный берег Каспийского моря, откуда первоначально их вроде как собирались отвезти в Ашхабад и судить. Но за что?
Та территория формально контролировалась Закаспийским временным правительством. Это самое правительство выдвинуло обвинение в сдаче Баку турецко-азербайджанским войскам. Фокус в том, что если бы суд состоялся, это обвинение постигла бы позорная судьба.
Здесь нужно просто сопоставить даты. Совнарком Баку, в мае-июле 1918 года ещё худо-бедно справлявшийся с натиском турецких войск, 31 июля был отстранён от власти. Отстранён вполне демократическим путём — оппозиция решила, что советская власть справляется с обороной города паршиво, после чего выдвинула резолюцию: «О приглашении в Баку англичан и образовании власти из представителей всех социалистических партий».
Итак, 31 июля большевиков, которые «только мешали», отодвинули от дел. Власть перешла к диктатуре Центрокаспия. Как она справилась с обороной города?
Уже 5 августа турецкие войска прорвались к бухте Баку и начали занимать предместья города. Оборона посыпалась. Дело спасли только большевики отряда Григория Петрова. Вот как о них вспоминал начштаба 5-й Кавказской дивизии турецкой армии подполковник Рюштю-бей: «Противник под прикрытием усиленного артиллерийского, пулемётного и ружейного огня перешёл в контратаку и вынудил части 10-го и 13-го полков к отступлению... Потери были значительные. Таким образом, наступление 5 августа 1918 г. северной группы было отбито противником».
Но диктатура Центрокаспия разоружает отряд Петрова, а его самого сажает под арест в компанию к тем самым комиссарам. А что же англичане? Может быть, они справились с обороной лучше большевиков?
15 августа турецкие войска их атакуют. 26 августа англичане отступают. 31 августа английский командующий генерал-майор Лионель Денстервиль заявляет, что город придётся сдать. 14 сентября, во время последнего штурма, английские войска тайно грузятся на пароходы и спасаются бегством.
Всё это время «комиссары» сидели под арестом и не могли повлиять ни на что. Обвинение в сдаче Баку можно адресовать кому угодно, но только не им.
За что убили?
Может быть, это прозвучит цинично, но убили их «на всякий случай». Впрочем, англичанам к цинизму не привыкать. Вот слова генерал-майора Уилфрида Маллесона, руководителя британской военной миссии в Индии, Афганистане и Закаспийской области: «На наших берегах неожиданно появилась группа крупнейших агитаторов России. Правда, комиссары были безоружны в том смысле, что огнестрельное оружие у них было отобрано, но они владели более грозным оружием, чем огнестрельное, — силой опытного агитатора... Было вполне возможно, что они скоро вновь сделают страну большевистской, и тогда что стало бы со всеми нашими планами? Было ясно, что прибытию такой группы в Ашхабад нужно было помешать любой ценой...»
Зачем прославили?
Считается, что в СССР вокруг 26 бакинских комиссаров сложился целый культ. Доля правды в этом есть, чему свидетельством те же названия улиц. Ещё сняли два фильма, создали несколько симфонических произведений и поэм. Всё так, но есть один нюанс. Из звёзд первой величины здесь замечен лишь Сергей Есенин с его «Балладой о двадцати шести». Другие как-то сторонились темы. И тому было объяснение.
В самом деле — совершили комиссары что-то героическое? Судите сами. Их отодвинули от дел, они честно ждали справедливого суда... А чего дождались? Того, что их попросту перебили. Может, это и героизм. Но какой-то странный. Во всяком случае, именно так считал товарищ Сталин: «Бакинские комиссары не заслуживают положительного отзыва. Их не нужно афишировать. Они бросили власть, сдали ее врагу без боя. Мы их щадим. Мы их не критикуем. Почему? Они приняли мученическую смерть, были расстреляны. И мы щадим их память. Но они заслуживают суровой оценки. Они оказались плохими политиками. И, когда пишется история, нужно говорить правду. Одно дело чтить память. Мы это делаем. Другое дело — правдивая оценка исторического факта».