Жизнь в Сарове была подчинена единой цели – созданию бомбы. Люди отдавались работе целиком. Но одних мозгов учёных мало. Нужно было организовать опытное производство – поставить оборудование и запустить цеха, набрать экстрамехаников и конструкторов, наладить работу вспомогательных служб, обустроить быт их всех.

В общем, КБ-11 нужен был директор. Просто директор, но сильный и опытный. Им стал Павел Зернов, в бытность которого в посёлке проложены инженерные сети, подведены подъездные пути к площадкам, построена железнодорожная линия от ст. Шатки. Возведено и реконструировано более 350 зданий и сооружений – производственные
помещения, дома, общежития, детские сады, школы, больница, магазины, овощехранилище, столовые, стадион и даже театр.
ПАВЕЛ ЗЕРНОВ,
ПРОСТО ДИРЕКТОР
Он был деревенским мальчишкой, родился в 1905 году в дер. Литвиново Владимирской области в многодетной семье. Детство трудное, всё образование – церковно-приходская
школа. В 15 лет пошёл на кольчугинский завод, сначала рассыльным, затем рабочим. Вступил в комсомол, начал заниматься общественной работой и понял, что нужно
учиться.

В 1926 году поступает на рабфак в «Плешку», затем 4 года учёбы в МВТУ им. Баумана на факультете «Двигатели внутреннего сгорания». Способного выпускника оставляют в аспирантуре, одновременно он работает старшим инженером, научным сотрудником в лаборатории. В 1937 году успешно защищает кандидатскую диссертацию, в 1938-м становится
начальником Главка тракторной промышленности Народного комиссариата машиностроения СССР, в 1941-м – заместителем наркома танковой промышленности.

На одном из подмосковных предприятий Зернов наладил выпуск крупнокалиберных пулемётов, увеличив их производство в 10 раз, на Харьковском тракторном обеспечил
выпуск лёгких танков, руководил эвакуацией заводов на Урал. В Сталинграде на базе судоверфи запустил танковый завод.
Павел Зернов – дважды Герой Социалистического Труда, лауреат 2 Сталинских и Ленинской премий, кавалер 4 орденов Ленина, награждён орденами Трудового Красного Знамени, Кутузова 1-й и 2-й степеней, медалями.
Его выдающиеся качества организатора производства понадобились для реализации атомного проекта, и в 1946 году Павел Михайлович назначается начальником (директо-
ром) базы № 112 Главгорстроя СССР – того самого КБ-11, объекта, аналога которому в стране не было, но который нужно было создать в самые короткие сроки.
Первые лаборатории размещались в одном из старинных зданий Саровского монастыря.
Рядом завод боеприпасов, ставший производственной базой проекта.

Не всё шло гладко, однако сила и мужество у него были потрясающие. Тяжёлый инфаркт в августе 1950-го свалил его, но Зернов настолько был предан делу, что через 7 месяцев снова встал в строй. Правда, в 1951 году по состоянию здоровья его всё же перевели в Москву в Минсредмаш, а в 1954-м он стал заместителем министра.
Постоянно в командировках, на предприятиях непременно бывал в лабораториях, конструкторских отделах, на производствах. Обязательно беседовал с сотрудниками, интересовался не только результатами, но и новыми идеями, а также самочувствием, настроением, бытовым обустройством.

Дело было смыслом его жизни, и отдал он ему всего себя. Ушёл из жизни Павел Михайлович, когда ему не было 60 лет, в феврале 1964 года. Похоронен на Новодевичьем кладбище.
Зернов и Курчатов.
Главный конструктор и научный руководитель (Юлий Харитон), заместитель главного конструктора (Кирилл Щёлкин) и директор – вот и всё руководство. На двоих легли непосредственно работы по созданию бомбы, на третьего – всё остальное. Нужно было обеспечить выполнение самих работ, организовать нормальную жизнь людей, создать доброжелательную атмосферу и преобразовать неухоженный посёлок в современный красивый город.