Из всех отцов-основателей атомной отрасли это, пожалуй, особенно неординарная личность, причём с самых разных сторон.

Так и не получив диплом о высшем образовании, в 22 года он защитил кандидатскую диссертацию, в 25 – докторскую, а в 44 стал академиком РАН. «Самый засекреченный академик» СССР, ни разу не выезжавший за границу, был принят в члены Германской академии естествоиспытателей «Леопольдина», Американской академии искусств и наук, Лондонского королевского общества, Национальной академии наук США, Венгерской академии наук.
ЯКОВ ЗЕЛЬДОВИЧ –
ЧЕЛОВЕК, А НЕ КОЛЛЕКТИВНЫЙ ПСЕВДОНИМ
Он разъезжал по Сарову с ветерком – на мотоцикле, когда в гараже стояли «Победа» (награда от товарища Сталина) и «Волга» (тоже награда от правительства). Был известным любителем и любимцем женщин (даже родился 8 марта), имел пятерых детей от нескольких жён – обо всех заботился и мечтал собрать вместе. Говорят, на доносе по этому поводу Сталин собственноручно написал: «Зельдовичу можно».

Но самое главное – широта научных интересов академика Зельдовича. За свою жизнь он занимался физической химией, теорией горения и взрыва, ядерной физикой, газодинамикой и гидродинамикой, физикой элементарных частиц, космологией, астрофизикой. Некоторые его работы стали истоками новых научных направлений.
Яков Зельдович – трижды Герой Социалистического Труда, лауреат Ленинской и 4 Сталинских премий, награждён 3 орденами Ленина, 2 орденами Трудового Красного Знамени, орденом Октябрьской Революции, почётными медалями им. Н. Мансона и Б. Льюиса – за работы по газодинамике взрывов и ударным волнам, медалью им. И. В. Курчатова — за открытия в ядерной физике, медалью Катарины Брюс — за достижения в области астрономии, а также медалями Международного центра теоретической физики им. П. Дирака, Общества астрономов Тихоокеанского побережья и Королевского
общества.
Яков Борисович – единственный, кто после создания бомб не продолжил работу в атомной отрасли, а оставил Саров и ушёл в… астрофизику.
Известный английский физик и математик С. Хокинг, познакомившись с Зельдовичем, пошутил: «Теперь наконец я уверен, что в отличие от Бурбаки (псевдоним группы
французских математиков) вы реальный человек, а не собирательное имя целой группы».

Он родился в 1914 году в Минске, но из-за войны семья уехала в Петроград. В школу 10- летний мальчик поступил сразу в 3 класс. Окончив её в 1930 году, устроился лаборантом в
Институт механической обработки полезных ископаемых, а через год пошёл на курсы и стал лаборантом в Институте химической физики (ИХФ) АН СССР. С 1932 по 1934 годы
учился на физико-математическом факультете Ленинградского университета, но не окончил – отчислился. Потом поступил на физико-математический факультет Политехнического института и тоже не закончил. Однако стараниями Николая Семёнова был принят в аспирантуру ИХФ без диплома о высшем образовании.
С 1938 года доктор физико-математических наук Яков Зельдович заведовал лабораторией в Институте химической физики. В это время он занимался теорией горения. Тогда возникла целая область физики и физикохимии высоких температур, а его исследования получили мировое признание. С 1990 года золотая медаль Зельдовича вручается международным Институтом горения за выдающиеся достижения в теории горения или
детонации.

Во время Великой Отечественной войны он занимался исследованием горения порохов реактивных снарядов для «Катюш», так как зимой оно было нестабильным, что могло
вызвать непредсказуемые взрывы. В кратчайшие сроки Яков Борисович справился с задачей, и уже осенью 1941 года под Оршей батарея залпового огня нанесла удар, поразив противника его мощью. До самого конца войны фашисты так и не смогли разгадать тайну снаряда. А Зельдович за предложенную и испытанную им теорию нестационарного горения пороха в 1943 году получил свою первую Сталинскую премию.
Ядерной физикой в 1930-е учёные занимались что называется из любопытства – в свободное от работы время. Зельдович успевал и это. Вместе с Харитоном он опубликовал цикл работ по урану, в том числе о возможности цепной реакции в его природных залежах. А в 1939-м они рассчитали цепную реакцию деления урана.

В КБ-11 в Сарове он был начальником отдела, руководителем отделения, заместителем научного руководителя. Он предсказал новый тип распада элементарных частиц — пионов, что позже подтвердилось в экспериментах в Дубне.
«Да, Яшка всё-таки гений», – говорил о нём Курчатов.
С 1965 года свой гений он отдал астрофизике, будучи профессором физического факультета Московского государственного университета, а в 1984-1987 годах ещё и заведующим отделом релятивистской астрофизики Государственного астрономического института им. П. К. Штернберга.

Он занимался вопросами «старения» звёзд разной массы, показывал, что происходит с ними после «выгорания» ядерного горючего, когда давление уже не может противостоять силам гравитации, сжимающим звезду. Его теории гравитационной неустойчивости в расширяющемся мире, взаимодействия горячей плазмы расширяющейся Вселенной и излучения, роста возмущений в «горячей» Вселенной в ходе космологического расширения
принесли ему мировую известность и в этой области.
Академик Ландау говорил, что ни один физик, исключая Ферми, не обладал таким богатством новых идей.

Яков Борисович умер в 1987 году, похоронен на Новодевичьем кладбище в Москве.
Зельдович и Харитон.