Таких комнат, конечно, не существует. Та, что досталась Вере Грининой, разделена перегородкой на две части. В девяти метрах живет Вера, ее 2-летняя дочь Саша и отец ребенка Роман. В оставшихся девяти – мужчины, снимающие этот угол. Родилась Вера глубоко недоношенной. Врачи Пластовского роддома махнули рукой: не выживет. Ее мать выписалась из роддома и ушла. А Вера выжила. И попала в детдом.
Маленькая Вера
«Нас сильно били, – вспоминает она, – заставляли все время работать. А я была совсем слабой, сил не было ни на что. Я вес в два килограмма только в три года набрала. А ходить стала в четыре. На меня за это очень злились, и мне попадало больше остальных».
А потом Веру удочерили. Девочка подумала, что это счастливый случай, но ее новой маме тоже нужна была не дочь, а помощница по хозяйству. Вера топила печь, мыла дом, работала на огороде, ворочая тяпкой весом с нее саму. Иногда новая мама била ее за разные провинности тем, что под рукой было. Или вовсе в печь толкала для острастки. А потом и вовсе на улицу выгнала. И попала Вера в интернат. Здесь ей очень нравилось.
«Воспитатели нас учили быть добрыми и вежливыми, – говорит маленькая мама. – Нас никто больше не бил».
Путевка в жизнь
Закончив интернат, Вера получила, выражаясь казенной формулировкой, «путевку в жизнь». На деле же это означало, что она вышла из возраста интернатовской сироты, закончила училище, получив навыки штукатура-маляра, и была отправлена в никуда. Днем Вера подрабатывала, где придется, а вечером искала угол для ночлега. Работодатели, видя девушку ростом с семилетнего ребенка, не особо хотели брать ее на работу, а уж жилье предоставлять тем более.
«Я нашла одно общежитие, там мои друзья с детского дома жили, договорилась с вахтером. Она меня пускала переночевать за десять рублей за ночь, а утром я шла опять на улицу, днем работала или слонялась по городу, вечером снова шла туда, – говорит, прижимая дочку к груди, Вера. – А потом встретила на улице свою бывшую воспитательницу».
Ольга Васильевна узнала Веру только из-за ее маленького роста. Грязная, оборванная, с пакетом всех своих вещей. Женщина привела воспитанницу домой, накормила и пошла с ней по инстанциям: соцзащиты, управления по жилищной политике, администрации – сколько всего обошли кабинетов, Вера не помнит. Но Ольга Васильевна добилась для сироты угла: Вере дали девять метров за картонной перегородкой в одном из старых общежитий Ленинского района города Челябинска.
Свой дом
В советское время это общежитие принадлежало заводу. Потом его передали в муниципалитет. Здание старое, сталинских времен. Однако для Веры эти девять метров стали ее первым собственным домом.
.jpg)
«Мы тогда с Веркой встречаться начали, – говорит Роман, Верин гражданский муж, – я помню, первый раз пришел, обалдел. Все коридоры заставлены старой рухлядью, не протолкнуться, туалет общий, один на этаж, душ тоже. И за мной следом мужик из «госпожнадзора» по коридору идет. Поднялся, достал бумаги, акты составлять, а потом развернулся и бегом убежал. Эти шкафы, что вдоль всех стен стоят, ну куда их деть? Люди просто их выставили из комнат, потому что они туда не входят».
.jpg)
Вера, Рома и Саша ложатся спать все вместе. Даже если Саша хочет прикорнуть днем, родители тоже ложатся. Иначе в комнате места нет. У них нет ни одного стула или табуретки: некуда ставить. Едят или на диване, или у стола, но тогда стоя. Если к столу придвинуть стул, больше никто в комнате не пройдет.
Жизнь Саши проходит на родительском диване. Она здесь ест, играет, рисует. На горшок ходит тоже на нем: родители ставят его на диван и поддерживают руками, чтоб не упал. А спать Саша ложится в свою кроватку: перелезать с дивана в нее она научилась еще в шесть месяцев. Упасть невозможно: некуда. Диван и кроватка стоят вплотную. А та перегородка, что отделила Верины девять метров от таких же девяти, но чужих, для Саши стала стендом для рисования.
.jpg)
На улицу Саша попадает нечасто: Вера не может поднимать коляску с ребенком и спускать ее с пятого этажа по крутым лестницам. Вера весит 28 килограмм, Саша в два года – десять, плюс ее зимняя одежда, да сама коляска с утеплителем еще килограмм десять. Потому, когда Романа дома нет, «дюймовочки» сидят дома.
Вере все дается труднее : чтобы включить светв туалете , она ставит под ноги соседскую табуретку - своей же нет, чтобы отжать выстиранные вещи, нужно отдыхать или делать это за несколько подходов.
.jpg)
«С ним - тесно, без него - трудно»
«Я скиталась по углам, у меня никогда не было своей жилплощади, – говорит Вера. – Когда родилась Саша, я решила, что у нее должно быть нормальное жилье. Ромка же тоже детдомовский, он пять лет по судам бегал, но высудил положенную ему комнату. Он не всегда живет с нами: нам с Сашей развернуться негде, а когда и он тут, кто-то сразу в магазин идет или стирать, чтоб в комнате не толочься.
Но мне без него тяжело: я Сашу даже выкупать не могу, мне ее не поднять, чтоб в ванночку воды набрать, потом принести все это в комнату, искупать дочку, и ванночку с водой через весь коридор унести. Не знаю, как лучше. С ним - тесно, без него - трудно».
Кредит на микроволновку
У Веры полный ящик документов. Это – переписка с чиновниками всех рангов. В соцзащите ленинского района ее признали малоимущей, иногда выдают материальную помощь и продуктовые наборы. Но улучшить жилье – не их компетенция. А вот администрация города предложила Вере участие в программе «Молодая семья» на общих основаниях, выделив частичную субсидию от государства.
«Где же я возьму деньги на доплату, – сокрушается Вера. – Я еще до рождения Саши кредит брала, чтоб холодильник и микроволновку купить, сейчас каждый месяц выкраиваю, откуда взять деньги, чтоб его погасить».
Недавно у женщины появилась надежда, впрочем, практически сразу рухнула. С Верой связались работники администрации города Пласта Челябинской области, и сказали, что ей должны выделить там жилье.
«Я туда ехала и плакала, – вспоминает Вера. – Ну зачем мне в Пласте жить? Я там сто лет не была. А мне сказали, что я родилась в Пласте, значит там мне и жилье по закону положено, как сироте и инвалиду второй группы. А потом одна женщина сказала, что я могу продать недвижимость в Пласте и купить комнату в Челябинске. Но я очень боюсь, что меня обманут. Как я такие деньги повезу?».
Но пока везти нечего. Дальше разговоров квартирный вопрос Веры Грининой пока не идет. У женщины только одно новогоднее желание – переехать из своей «скорлупки» в человеческие условия.
