Елизавета Глинка. Политизированный зек Санёк

В кармане держал газету со статьей обо мне. Статья эта, собственно, и послужила причиной конфликта. Открылось кровотечение, кто-то пожаловался в милицию, и гражданина Григорьева, 1958 года рождения, судимого, без определенного места жительства, арестовали. В отделении он развернул газету и потребовал привезти его в хоспис.

«Петривна меня возьмет. Вот тут написано. Разойдитесь, сссуки!!!». Ему не поверили, завязалась драка. Он их убедил. Привезли, минуя приемное, сразу в палату.

Первая фраза, которую он мне сказал, заключалась в том, что он убийца.

В тональности «не нравится — не бери». Отсидел 15 лет за убийство отчима. После освобождения бомжевал.

В палате был один, но так как был человеком общественным, в ней только ночевал, часами просиживая в холле хосписа. Несмотря на то, что я разрешаю курить в палате, выходил на лестницу, без стука в ординаторскую никогда не входил и за обедом или ужином приходил непосредственно к кухне, хотя еду больным сестры развозят по палатам.

Ложку носил в кармане, вилкой не пользовался.

Говорил на фене, от него я получила не только сами блатные слова, но и их толкование. Даже органы имеют на блатном языке свое название. К примеру «репа», «бубен» и «макитра» — это голова, а «свекла» — это сердце. И то, и другое у него болело. Я не спрашивала у него, как он попал в тюрьму. Он отчего-то решил рассказать сам. Спросила, не хочет ли он исповедоваться священнику.

— Поп у тебя, Петривна, хлипкий какой-то. Не внушает. Ну его в жопу. Да и забздеть может. Я не раскаиваюсь. Сволочь он (отчим) был редкая, беспредельщик. Мать в гроб уложил. Вкуриваешь?

Он сидел около церкви во время службы. Ставил свечки, когда никого не было рядом. Но от «попа» упрямо отворачивался. Пришлось понять — а что мне оставалось делать?

— Хата у тебя грамотная, но к Пасхе я от тебя уйду. Свободы хочу.

Санёк был самым политизированным. Я уже писала о том, что обо всех политических течениях на Украине узнала от него. Жить не мог без газет, буквально умоляя принести ему все, что можно читать. Читал медленно, очень внимательно, вставляя смешные комментарии, особенно по депутатам Верховной Рады. Хотя и в стороне от российской политики тоже не оставался. Жириновский был у него «бакланом». Тогдашнего премьер-министра Украины величал «дешевым фраером», Януковича — «честный пацан», заседания — «гнилыми базарами» и «шоблами».

Санёк умер ночью, от кровотечения. Всё закончилось минут в пять. Он даже не успел испугаться. В тумбочке нашли записную книжку и бумажную иконку Николая-чудотворца.

По той же записной книжке нашли и сокамерника, который не опустился после тюрьмы и едва сдерживал слёзы, забирая «Сашку» в последний путь. Он оплатил его похороны. Вот только не было места, где закопать его.

Я купила землю на кладбище недалеко от Киева, где сейчас хороним хосписных бомжей и малоимущих, не имеющих своего места. На первой могиле хосписного кладбища стоит крест, на котором написано «Александр Григорьев».

Его последним желанием было сфотографироваться «в натуре с тобой, Петривна, и шобы висело это не на доске «Их разыскивает милиция», а где-нить ещё. Я тебя обниму, Петривна!».

	Елизавета Глинка Исполнительный директор фонда «Справедливая помощь», врач паллиативной медицины, блоггер

Смотрите также:

• «Отморозок» с рейса Пермь - Москва →
• Ирэн Булатова: Жгучее 1 сентября →
• Потерялась →