Алина задиристая, Тася трусливая, Лёва и Рома - добряки, всех жалеют. Их не пришлось метить зелёнкой, чтобы отличать друг от друга, - крохотные Фотеевы сразу родились с собственными характерами. «Заранее мы не планировали имён, не собирали приданого, потому что, когда узнали о том, сколько их будет, просто не могли себе этого даже вообразить… И ещё боялись… Что я не выхожу срока или что-то пойдёт не так...» Срока Рита не выходила - кесарево сделали на 28-й неделе, но всё пошло так. Почти три месяца новорождённых выхаживали в московской больнице, пока мама с папой бегали по магазинам: 4 комплекта пелёнок и ползунков, 4 кроватки, 4 коляски и бессчётное количество памперсов.
В их однокомнатной квартире остались только диван и телевизор на стене - остальное заполонили детские вещи. Наладили «конвейерное производство»: купал детей папа, «замочив» в ванне сразу четверых в удерживающих на плаву шапочках. Кормила мама, положив к чмокающим ротикам на валик из пелёнки по бутылочке. Рекрутировали на помощь всю семью, включая прабабушку и прадедушку. И гордо везли свой бесценный груз мимо недоумевающих: «Да, мы справляемся и с четвернёй! Благо дети у нас «удобные»: по ночам спят, если зубы режутся, то в штатном режиме».
4 сопящих носа. 4 резиновые соски. 4 пары прищуренных глаз... Живут Фотеевы на папину зарплату инспектора ГИБДД. Мечтают о 7-местном автомобиле. Скучают по времени, когда вместо «дня сурка» - каш, прогулок и игр, сменяющих друг друга в однажды заведённой последовательности, - были кино, танцы и отпуск в Турции, но ни за что не променяют эту жизнь на ту. «Да, приходится экономить даже на еде, но мы не жалуемся и ничего не просим, потому что знаем, что нам скажут в ответ: сами родили - сами и разбирайтесь». Они и разбираются - как могут. Помог город - подарил квартиру. Губернатор наградил маму четверняшек званием «Человек года-2011». Бабушка с дедушкой снабжают картошкой, капустой. Алина, Тася, Лёва и Рома наполняют дом детским лепетом, а жизнь - смыслом.
