Догадываюсь, как ответит большинство читателей: тем, кто питается свежими устрицами, запивая их коллекционными винами, отдыхает на Лазурных Берегах с топ-моделями, разъезжает в навороченных машинах с мигалками.
«Мигалкины радости»
Не буду завистливо каркать, что чёрная икра с марочным коньяком - самый короткий путь к подагре, или цитировать Библию. Поделюсь только некоторыми личными наблюдениями. Однажды меня пригласили проехаться в «Мерседесе» со спецсигналом. Сначала мы шли со скоростью 100 км по разделительной Кутузовского проспекта.
Чтобы избежать столкновения, водитель должен был постоянно сканировать движение в обоих направлениях, предугадывая, кто может подрезать соседа, заставив его выскочить на нас из своего ряда. Это была чистой воды русская рулетка, и я инстинктивно упирался ногами в пол, пытаясь самортизировать возможный удар. Потом мы неслись по Рублёво-Успенке, минимум на полкорпуса выезжая на встречную полосу. И я живо представлял себе, как владелец тяжёлого джипа, недавно купивший себе права, от неожиданности или от недостатка опыта сдвинется на 30 см и вынесет наше авто на встречку. Добавьте к физическому риску недобрые пожелания, которые посылают вслед «членовозам» напуганные водители (а пожелания эти, говорят, часто материализуются), и вы поймёте всю сомнительность «мигалкиных радостей». Воистину понты у нас дороже денег. А теперь вообразите себя на месте остальных людей, живущих в особняках вдоль Рублёвки, которые - уже не по своей воле - дважды в день играют в эту русскую рулетку. Да ещё и вынуждены слушать по телевизору «отмазки» о беспристрастных и тщательных расследованиях ДТП, в которых так трудно, понимаешь, установить виновника столкновения. Но самое тяжёлое для них, я думаю, - это осознание своего полного бессилия повлиять на то, чтобы эти «отрыжки феодализма» наконец исчезли.
Пусть езда с мигалкой опасна, возразят мне читатели. Зато людям состоятельным не приходится сталкиваться с милицейским произволом... Увы, но от плохой милиции страдают не только гастарбайтеры и владельцы ларьков. Не так давно один из самых уважаемых в мире любительского тенниса человек, имеющий и сто рублей, и сто друзей, вышел к своему лимузину из гастронома, расположенного на правительственной трассе, и... почувствовал, что в бок ему упёрся ствол. Два южных гостя столицы быстренько запихали его на пол возле задних сидений джипа, в машине избили ногами и выкинули на обочину около Рязани. Человек с громадными заслугами, редким достоинством и выдержкой за пару часов осознал, что он совершенно беззащитен в любимой им стране. Что государству, по сути, он безразличен.
При том состоянии, в котором сегодня пребывают наши силовые структуры, такой инцидент может случиться если не с любым министром или миллиардером, то с дочерью или сыном каждого из них. И настроения это им не улучшает. Рост пессимизма среди высокопоставленных чиновников ярко иллюстрируют цифры. Когда-то враги бывшего премьер-министра наклеили на него ярлык «Миша 2 процента». При нынешних поборах это клеймо выглядит орденом за бескорыстие. По неофициальным опросам, величина отката в строительстве в 90-е годы составляла 10% от прибыли, сейчас перевалила за 30%. Такая негласная грабительская норма свидетельствует о крайней неуверенности берущих мзду в своём завтрашнем дне.
Кругом облом
Ведущий психиатр Татьяна Дмитриева, будучи гостем одной из моих программ, утверждала: депрессия - верный спутник наших богатых и очень сказывается на их половой жизни. Руководитель кардиологической клиники академик Ю. Бузиашвили отмечает: после операции на сердце быстрее поправляются не самые высокопоставленные, а просто востребованные специалисты - программисты, физики, зубные техники. Медленнее на поправку идут те, у кого больше тревог о сохранении капиталов или собственного имиджа, о судьбе компании. Недаром дольше всех при прочих равных живут нобелевские лауреаты. Они в своём будущем уверены - этого звания их никто не сможет лишить.
А у нас успешной компании можно лишиться из-за рейдеров, а заслуженной должности - из-за того, что новый начальник приходит со своими людьми. Некоторые задумываются: не перебраться ли за границу? Но туда хорошо ездить отдыхать. Жить там полнокровной жизнью мало у кого получается. Например, французы отторгают тех, кто поленился отлично выучить их язык. В США можно лопотать как угодно. Однако без соблюдения их культурного кода там работать всё равно невозможно. У нас можно похвалиться друзьям, какой ты конь-огонь: у тебя прелестная жена, молодая любовница, и обе, дескать, тебя обожают. У американских бизнесменов тоже случаются любовницы, но они хранят это в строжайшей тайне. Не из скромности и ханжества, а потому, что у них адюльтер воспринимается так: раз ты столь ловко обманываешь супругу, то ты так же мастерски надуешь и своих партнёров по бизнесу.
Богатые постоянно рефлексируют: нынешняя модель государства их угнетает. Латание дыр без принципиальных изменений всей системы не улучшает положения. Однако историческая память настойчиво предостерегает от желания сделать резкие движения. Февральская революция 1917 г. всего через 9 месяцев сменилась оковами Октября. Отмена монополии КПСС на власть в шестой статье Конституции, вызвавшая массовое ликование, вскоре обернулась шоком - распадом СССР, потому что, кроме парткомов и КГБ, стальными обручами сцеплявших окраины бывшей империи, удерживать будущих туркменбаши и батек оказалось нечем. Конечно, рецепты избавления от болезней общества известны: свободная пресса, политическая и экономическая конкуренция. Только эти лекарства для нашей элиты могут оказаться опаснее самой хвори.
Так что какая уж тут весёлая и вольготная жизнь, если кругом облом.
Михаил Веллер: «России дан последний шанс» 
Александр Гордон: «Мы живем на бочке пороха» 
Виктор Ерофеев: «Мы взрослеем» 
В лабиринтах счастья. Какие рецепты выписываются народу? 
