Вполне допускаю, что в центре очередей за документами и правда нет. А в моём родном, как говорится, «спально-периферийном» районе отделение УФМС находится в плотной осаде желающих получить заветные корочки. Поэтому я отправилась «сдаваться» за полчаса до открытия учреждения, чтобы уж наверняка быть первой… Но мои надежды разбились о мрачную толпу, обступившую входную дверь. Нервный мужчина, держа в руке мятый листок с фамилиями «очередников», проводил перекличку. Скорее из любопытства, чем надеясь действительно сдать документы в ближайшие 3 часа, я узнала, кто последний.
Все - согласно списку!
В 10.00 народ ворвался внутрь и бросился к автомату, выдающему талончики. Стоящий возле него охранник в форме кричал: «Не напирать!» и быстро отрывал талончики. Понятно, что в неразберихе билетики перепадали не только тем, кто занимал за два часа до открытия, но и умеющим хорошо работать локтями. Правда, у двери кабинета они встретились лицом к лицу. «У меня всё записано, - верещал нервный дядя, тыча в листок с фамилиями: «Тюрин, два Жеребчиковых, Нильская, Абдербеков - все пойдут согласно списку!» Его поддерживал гул товарищей, которые, по-видимому, числились в первой двадцатке. «Ничего не знаю, у меня на талоне стоит № 5, значит, я пятая и пойду», - завывала полногрудая дама, не прерывая разговора по мобильному и заполняя на коленке анкету. Когда разговор перешёл на личности, из кабинета вышел ну очень сердитый сотрудник службы, молча разорвал список, ткнул в табло над дверью, где как раз загорелась цифра 1, и лишь потом заговорил: «Если не можете сами разобраться и раздать талоны без бардака, значит, будем пускать согласно номерам. Всё!»
Мы как-то быстро успокоились, а нервный гражданин вообще уснул, доверчиво положив голову на могучее плечо своей недавней оппонентки. Через час все были уже как родные и стройным хором отвечали на многочисленные вопросы новичков: «Талон отрывать там, фотографии с овальчиком, ближайшее фотоателье через дорогу, детей приводить надо» и т. д.
Из кабинета вылетела негодующая молодая особа и схватилась за мобильник. Весь коридор с интересом слушал её вопли, обращённые к отцу: «Приезжай и всех уделай! Откуда мне было знать, что в анкете надо школу указывать?!» Потом она набрала маму и стала требовать от неё номер школы, который сама за год учёбы в вузе благополучно забыла. Апофеозом стал её вопрос к окружающим: «А как пишется слово «учащаяся»?» В ответ старенькая бабуля отчеканила на весь коридор: «Таких дремучих недорослей, как вы, деточка, не только за границу - на улицу выпускать нельзя!» Деточка притихла и пошла заполнять новую анкету на улицу. Так прошло ещё полтора часа.
«Курили? А теперь лезете?»
Загорелось табло, вызывая следующего счастливчика, но дверь так и осталась заблокированной (её специально запирают изнутри, чтобы народ не ломился). Когда цифра 30 сменилась на 31, а дверь всё не поддавалась, к женщине, которая безуспешно дёргала за ручку, присоединился обладатель талончика № 31. То есть я. Через полминуты табло уже бодро мигало 35-м номером, а мы всё стучали в дверь. Наконец доступ в кабинет возобновился. Я радостно выложила документы.
«Что, так сразу? Вы где были со своим 31-м номером, когда вас вызывали? Курили на улице? А теперь лезете?» - оглядев меня, заявил специалист. Я от такого приёма слегка опешила, а потом начала объяснять про заевшую дверь. Моё предложение привести из коридора два десятка свидетелей было отвергнуто с негодованием. А специалист из-за другого стола не поленился выглянуть из кабинета… чтобы заявить ошарашенным гражданам, что надо за табло следить и ручку вовремя дёргать, а не зевать на стульях. Мою анкету принимать так и не хотели. И только когда я попросила дать мне письменный отказ в приёме документов с указанием причины, дело пошло на лад. За три минуты меня и сфотографировали, и все мои бумажки проверили. «В общем, ждёте 30 дней, потом снова приходите, а выход там», - сказали мне на прощание. Говорят, забирать документы не так волнительно, как сдавать. Хотя кто знает?
Интернет-опрос «АиФ»
Каким способом вы хотели бы оформить загранпаспорт?
- Отправить анкету и фото по email, получить в паспортном столе - 50% (819 голосов)
- Отправить документы ценным письмом и также получить - 12% (201 голосов)
- Готов заплатить деньги посредникам, лишь бы не возиться с бумажками - 12% (189 голосов)
- Сейчас нормальная процедура оформления - 8% (138 голосов)
- Мне вообще загранпаспорт не нужен - 17% (285 голосов)
Всего голосов: 1632
Опрос проводился на сайте WWW.AIF.RU
Как получить загранпаспорт. Памятка-инструкция 
Актуальные памятки недели: как получить загранпаспорт и вернуть такс-фри 
Россиянам могут разрешить иметь сразу два загранпаспорта 
Египет ужесточил паспортный контроль для россиян 
Жизнь на все девятьсот, или Как студенты ухитряются существовать в большом городе 
