«То ли кирха, то ли синагога». Как архитектор Фёдор Шехтель поражал Москву

Историк Борис Мелешко - о зданиях архитектора Фёдора Шехтеля, построившего Ярославский вокзал и МХТ. 

Свой круг...

Когда Фёдор Шехтель, чьё детство прошло в Саратове, попадает в Москву, он оказывается в доме предпринимателя Третьякова. Поступает в Московское училище живописи, ваяния и зодчества, где его однокурсниками становятся Исаак Левитан и Николай Чехов - брат Антона. Правда, училище он не заканчивает - отчисляют за неуспеваемость: слишком много времени проводит в кабаре и с цыганами... 

Но дружба с Третьяковым вводит Шехтеля в круг богатого купечества. Савва Морозов сразу увидел в нём гения и предоставил абсолютную свободу и неограниченные возможности для строительства особняка (ул. Спиридоновка, д. 17) (1). Пробой пера это назвать не получается - вышло совершенное творение. Шехтель тогда открыл никому не известного Михаила Врубеля, которого задействовал в оформлении. Актриса Книппер-Чехова писала: «Мне пришлось побывать на балу у Морозова. Я никогда в жизни не видела такой роскоши и богатства».

В доме у Морозовых бывала актриса МХТ Мария Андреева. Именно через неё Савву, неравнодушного к актрисе, вовлекли в поддержку большевиков. Знаменитый меценат, к примеру, укрывал Баумана... Шёл приём, устроенный в честь московского генерала, революционера представили как друга семьи и усадили рядом за стол с начальником. В это время Баумана искала вся московская полиция! Сегодня в этом особняке Дом приёмов МИДа России. 

На деньги, полученные от Саввы Морозова за особняк, Фёдор Шехтель возводит собственный особняк (Ермолаевский пер., д. 28, стр. 1) (2). Своему другу Чехову рассказывает об этом так: «Построил избушку непотребной архитектуры, которую извозчики принимают то ли за кирху, то ли за синагогу». Он впервые реализует главный принцип модерна: создаёт не здание, а среду обитания. Что нужно людям от дома? Чтобы им было удобно в нём жить. Поэтому сперва проектируются комнаты, переходы, мебель, расположение окон, а потом всё это окружается стенами. Центром собственного дома Шехтель делает рабочий кабинет.  

Со временем у Шехтеля вырабатывается особый «язык», которым он порой рассказывает о событиях частной жизни заказчиков да и собственной тоже. Когда Фёдор Осипович строит свой дом, у него умирает маленький сыночек Боря. Над входной дверью мы видим керамическое панно с несколькими символами. Дата 96 (дом построен в ­1896-м), буквочка S (первая буква фамилии Шехтель латиницей) и три цветочка ириса: в виде бутона, расцветший и увядший. Это процесс жизни сына - рождение, взросление и умирание. 

На Ваганьковском кладбище Шехтель покупает участок и возводит сыну надгробие в виде дома с двускатной крышей. Позже там же была похоронена вся семья архитектора. А в особняке Шехтеля теперь посольство Уругвая. 

Всё дело в символах

Буквально пара минут хода - и мы оказываемся у скоропечатни Левенсона (Трёхпрудный пер., д. 9) (3) . И снова символы: на фасаде изображение чертополоха - этот цветок отпугивает нечисть. Дело в том, что в предыдущем здании типографии случился пожар, уничтоживший всё имущество. Шехтель применяет новейшие по тем временам технологии: металлокаркас перекрывает пролёты в цеховых помещениях. Лестница первого этажа похожа на волну. Несмотря на фантастически красивое оформление фасада, главное здесь - рабочие места. К организации процесса труда Шехтель относился очень внимательно. Так, работники его собственной мастерской приходили к 10 утра и работали до четырёх пополудни с перерывом на обед. Шехтель понимал, что даже чертёжники и подмастерья, чтобы быть профессионалами, должны жить творческой жизнью, а для этого нужно посещать театры, вечеринки.

В 1900 г. архитектор Шехтель в Трёхпрудном переулке построил производственно-издательский комплекс для Товарищества скоропечатни Левенсона.  1975 и 2016 гг.

Фото: pastvu.com; АиФ / Эдуард Кудрявицкий

В 1900-1903 гг. начинается история с особняком Рябушинского (ул.  Малая Никитская, д. 6) (4). Здание загадочное. На самом деле это не просто жилой дом - это дом молитвы. Рябушинские были старообрядцами. Петра I, пришедшего к власти в конце XVII в., старообрядцы считали Антихристом и верили, что вслед за Антихристом на землю вновь должен прийти Христос. А его всё нет! Что делать?

Нужно создать подобие Эдема, рая, хотя бы для своей семьи. Поэтому фасад особняка Рябушинских украшается мозаичными панно: лилия символизирует Богородицу, нарцисс - самого Христа, а тюльпаны - символ богатства, которое направлено на служение Христу. В холле создана иллюзия подводного мира. Парадная лестница - в форме волны из белого мрамора. Люстра похожа на медузу. Окна на лестнице спроектированы таким образом, чтобы при прямом солнце на стене чередовались светлые и тёмные полосы. Молельное помещение - в мансарде. Но, если смотреть с улицы, ни за что не догадаешься, что оно там есть. Степан Рябушинский был в восторге: «А ведь любопытно получилось! Полагаю, в Европе ничего подобного не видывали». В особняке сегодня находится музей-квартира Горького, жившего здесь с 1931 г. 

В 1915 г. Шехтель - выходец из баварской семьи, переехавшей в Россию - принимает православие, а в 1916-м создаёт деревянный шатровый храм Николая Чудотворца у Соломенной сторожки по мотивам древнерусского вологодского зодчества (ул. Ивановская, д. 3) (5). Почему он принял православие? Первая мировая война в разгаре. И Шехтель принимает крещение как человек, который считает себя частью русской культуры. В 1935-м храм был закрыт, а позже на этом месте построили 15-этажный дом для работников милиции. Восстановили же церковь Николая Чудотворца в 1997 г.