На прошлой неделе дым от пожара на заводе «Серп и молот» был виден на много километров вокруг. Огонь полыхал на 2,5 тыс. м2, и, хотя пожарные приехали через 3 минуты после получения сигнала, побороть его удалось лишь усилиями 50 подразделений и 2 вертолётов, сбросивших на здание более 145 тонн воды. О таком оперативном тушении, при котором никто не пострадал, наши предки могли только мечтать. Ведь обычно огонь в Москве - особенно летом - уносил с собой множество жертв.
Жаркий август без сильных дождей - это не напасть последних лет, а извечная беда столицы. «Я помню одно необычайно сухое лето в 1880-е годы, когда в один день было 14 пожаров, из которых два - сбор всех частей. Горели Зарядье ➊ и Рогожская слобода ➋ почти в одно и то же время», - вспоминал известный москвовед и журналист Владимир Гиляровский. Предостаточно таких фактов и в древнерусской литературе. Например, в Никоновской летописи (про вторую половину XIV в.) говорится так: «Мгла стояла с пол-лета, лесы и болота и земля горяше, и реки пересохша. Пожар бысть в Москве».
Курильщиков - казнить!
С момента своего основания столица горела многократно и по разным причинам: из-за пожаров в окрестных лесах, беспечности жителей, а также по вине тех, кто хотел скрыть следы преступлений. Кстати, за поджог на Руси карали жесточайшим образом - в Судебнике, составленном Иваном III, сказано: «Зажигальщика казнить смертною казнью» (до этого действовало более «мягкое» наказание - преступника продавали вместе с семьёй в рабство). На самом деле всю историю Москвы можно рассказать через «призму пожара».
Например, заменить деревянные стены Кремля на белокаменные в 1366-1368 гг. великий князь Дмитрий Донской приказал, в том числе, чтобы уберечь крепость от огня (на тот момент город отстраивался после великого пожара 1356 г.). А Набатная башня ➌ была выстроена специально для оповещения о пожарах. Впрочем, это не помешало Кремлю за 6 часов превратиться в груду головешек в 1547-м - по преданиям, это бедствие предсказал Василий Блаженный. Ну а история создания Царь-колокола целиком связана с огнём: в 1734 г., когда его отливали, сгорел подъёмный механизм, с помощью которого его предполагали вытащить из ямы. А три года спустя случился страшный Троицкий пожар, сделавший колокол инвалидом (из-за поливания водой и резкой смены температуры от него откололся кусок в 11,5 тонны).
XIX в. можно считать завершающим по числу обширных возгораний в городе, но и на него приходится несколько исключительных «костров». В 1812 г. Москва выгорела почти полностью, и историки до сих пор спорят, было ли это делом рук французов или же графа Фёдора Ростопчина. Тот, будучи московским главнокомандующим, якобы приказал вывезти из города все средства для тушения огня, оставив в столице отряд поджигателей. Из локальных «погорельцев» нельзя не вспомнить Большой театр ➍, он возрождался из пепла дважды - после пожаров в 1805-м и в 1853-м.
Лишь в начале XVI в. в Москве приняли первые законы против «красного петуха» - на ночь все улицы «запирались» решётками, возле которых по очереди дежурили горожане (с каждых 10 дворов требовали по одному человеку). Таким способом боролись с ворами-поджигателями. Пока одни жители тушили огонь, а другие на это глазели (это было одним из любимых развлечений москвичей), поджигатели успевали обчистить немало домов. Кроме того, в летние месяцы населению запрещалось часто топить бани, освещать жилища свечами и пользоваться печами. Иван Грозный пошёл ещё дальше - он заставил всех москвичей держать на крышах бочки с водой, а в подсобках хранить багры и топоры. Тушили в те времена просто - дом безжалостно разламывали, чтобы не занялись соседние. В 1634-м, когда город заполыхал по вине беспечного курильщика, населению запретили баловаться табачком под страхом смертной казни (это вам не картинки и советы на пачках сигарет).
Ухажёры в касках
В городе повсеместно возводились каланчи: самая знаменитая из них - Сухаревская - не уцелела, но до сих пор стоят башни в Сокольниках (Русаковская, д. 26 ➎, на Николоямской ул., д. 54 ➏, и на здании бывшей Сущёвской полицейской части (ул. Селезнёвская, д. 11, стр. 1) ➐. Кстати, на огнеборцев с Сущёвки возлагалась дополнительная обязанность - сжигать запрещённые цензурой книги. И это не худшая из «общественных нагрузок», ведь в те времена пожарных можно было сравнить с крепостными. Начальство отправляло их на все ЧП, случавшиеся в городе. Например, именно пожарные развозили 30 мая 1896 г. раненых на Ходынском поле ➑ по больницам, а погибших - на кладбища.
Все горожане понимали систему сигнализации: как только дежурный днём замечал дым, на каланчах появлялись разные комбинации шаров и крестов. Они показывали, в какой части столицы появился огонь (красный флаг вывешивали при масштабном возгорании), а ночью для этих же целей использовались красные и белые фонари. Узнать «горячие новости» можно было и по масти лошадей, которые мчали пожарных к месту бедствия. Например, у Тверской части были жёлто-пегие битюги, их коллеги с Якиманки ездили на серых в яблоках конях, а Лефортовская часть гордилась караковыми красавцами.
Лишь в ХХ в. с появлением автомобиля, телефона и системы автоматического тушения огня пожары перестали быть стихийным бедствием, уничтожавшим целые районы. Но что-то с веками не меняется - например, курильщики так и бросают окурки где попало...
Новый-старый Кремль: как может измениться главный символ России 
Пермский «Валли». Робот-пожарный, который не боится дыма и огня 
Тайницкая башня: как итальянский архитектор русских зодчих строить учил 
Ажурных дел мастер. Инженер Шухов построил в Москве не только башню 
