В ресторанах города начались предновогодние корпоративные вечеринки. А вот Сергей Протопопов - легенда кулинарной москвы - встречал новый год в ресторане лишь один раз (советское начальство по питанию проводило в «Праге» корпоратив). Читателям «АиФ» Сергей Иванович, которому исполнилось в этом году 100 (!) лет, рассказал о секретах столичного общепита ХХ в.
Где Гиляровский?!
Первое впечатление не зря называют самым верным. Когда в 1929-м 14-летний Серёжа Протопопов приехал в Москву из голодной Тульской губернии, поразили его не Курский вокзал и не Кремль, а играющие на Малой Бронной и выглядящие весьма сытыми поварята. Старшая сестра Манечка умолила взять Серёжу учеником в чайную на Каланчёвской площади (сейчас на её месте универмаг «Московский», Комсомольская пл., д. 6, стр. 1) ➊. Всего через 4 месяца Протопопову вручили поварской колпак, показали на дровяную печь с нехитрым инвентарём и сказали: «Работай!» Что он и делал последующие... 70 лет в самых разных «кулинарных» заведениях столицы.
С 1930-ми гг. у Сергея Ивановича связано такое воспоминание: «Получаю я повестку с требованием явиться на Петровку, 38. Ну, думаю, посадят ни за что. Положил в карман французскую булку и пошёл. А там меня лысый амбал в форме усаживает на стул и спрашивает: «Гиляровского знаешь?» Говорю, знаю, конечно, его вся Москва знает. Он напирает: «Говори, где живёт Гиляровский!» Я ему пытаюсь объяснить, что тот уже умер, а амбал по столу кулаком стучит и кричит: «Ты мне тут дурака не валяй!» Потом ушёл и лишь через 3 часа подписал мне пропуск на выход (наверное, всё это время органы пытались выяснить, Гиляровский жив или на самом деле уже умер)».
Лучшим рестораном города Протопопов долгие годы считал «Прагу» (Арбат, д. 2/1) ➋. Кстати, в 1920-1930-е гг. по этому адресу размещалась образцово-показательная столовая Моссельпрома (именно там в «12 стульях» Ильфа и Петрова оробевшая Лиза просит у официанта чего-нибудь вегетарианского, когда Ипполит Матвеевич начинает жадничать).
За пиар-кампанию этой столовой отвечал Владимир Маяковский, создавший рекламный стих:
«Здоровье - радость,
высшее благо,
В столовой Моссельпрома - бывшая «Прага».
Там весело, чисто, светло и уютно,
Обеды вкусны и пиво немутно!»
Когда в середине 1950-х здесь снова открылся ресторан, а при нём - кафетерий и магазин-кулинария, это место стало знаковым. На втором этаже отдыхали граждане побогаче, а на первом студенты обедали за 1 (!) рубль в «стоячем кафе». А к прилавкам кулинарии клубилась очередь за «уткой по-чешски», «витками с ветчиной» и, конечно, за кондитеркой - рулетом «Влтава», тортами «Прага» и «Птичье молоко» (последний был придуман и создан именно здесь). Перед Новым годом на Арбате начиналась вакханалия - места в очереди за «Птичкой» продавали за деньги, а немосквичи, приехавшие в столицу специально за тортами, обычно брали по 10-15 штук.
Пальцами и яйцами...
Удивительно, но факт - Сергей Протопопов одно время работал в здании, где позднее располагалось Всесоюзное общество «Знание» (из которого и «вырос» еженедельник «Аргументы и факты»). «Это была столовая № 10 для старых большевиков на ул. Мясницкой, 7 ➌, - поясняет Сергей Иванович. - У стариков-большевиков здоровье было не ахти, поэтому мне пришлось самостоятельно осваивать диетические блюда». Едокам такое меню пришлось по душе. Но как-то нарком «по питанию» Анастас Микоян увидел на столичной выставке аскетичный диетстол Протопопова и решил забрать «автора» в управление общественного питания. Старые большевики пытались отбить любимого повара и даже лично ходили к Микояну - безрезультатно. Так Сергей Иванович стал главным кулинаром Москвы.
В 1957-м Протопопову поручили кормить иностранцев, прибывших на VI Всемирный фестиваль молодёжи и студентов. «Меня отправили на Церковную горку у ВДНХ ➍ (это реальная улица Москвы, где установили столовые из брезента), - объясняет Сергей Иванович. - И почти сразу же я попал впросак, потому что чуть ли не на первой странице моего меню значились «солянка сборная мясная и свиные отбивные». Мусульмане, которых среди гостей фестиваля было немало, увидели в начале списка эти блюда и ушли голодные (решив, что в столовой нет еды, дозволенной их религией). Меню переделали, но хлопот с гостями было немало и по другим продуктовым вопросам».
И напоследок вспомним столичные точки общепита, куда ходили не за едой, а за атмосферой. Почти у каждого кафе в центре была своя репутация: «Молодёжное» на тогдашней ул. Горького - для знакомств, соседний «Коктейль-холл» обожали стиляги. В «Артистическое» кафе в Камергерском переулке наведывались, чтобы увидеть театральных кумиров, а «Зелёный огонёк» на Большой Дмитровке нежно любили таксисты. На соседней Малой Дмитровке в «Синей птице» тусовались поклонники джаза. Посетители ЦДХ считали своим долгом после выставки посидеть в «Шоколаднице» на Большой Якиманке. Сегодняшней молодёжи трудно поверить, что когда-то «Шоколадница» в Москве была одна-единственная...
