Три дня в городе Утёсова, Бабеля и Мишки Япончика. Как живут одесситы?

С тех пор российский турист в Южной Пальмире - гость редкий. Как же живут одесситы? Это выясняла спецкор «АиФ». 

- По делам или отдыхать? - пограничник сверяет фото с реальностью.

- Никогда не была в Одессе, - признаюсь честно, не успевая обрадоваться лёгкой участи туриста. 

- Можно ваш паспорт? - на выходе из терминала. - Сколько наличных с собой? Вы уже были в Украине? 

Последний раз на Украине я была в конце прошлого года. В том числе в Киеве («АиФ» №№ 1-2, 3, 2018 г.). Тогда коллеги советовали не афишировать, что я журналист. Собираясь теперь в Одессу, планировала придерживаться того же принципа - бережёного Бог бережёт…

Из Москвы сюда ходит поезд - сутки на полке под стук колёс. Но спокойнее всё-таки лететь, хоть и кривым рейсом - через Стамбул, Варшаву, Ригу, Прагу или Вену. Дешевле и быстрее, как правило, через Минск.  

На привозе всё по-прежнему

Привоз - классика, которую стоит хоть раз увидеть. Купить здесь можно, кажется, всё. Но некоторые ценники предупреждают: «вес точный».

- Это особенность Привоза, - объясняют мне. - Если видите цену ниже, чем у других, спросите: точный ли вес? На точный она тут же поднимется. То есть большинство продавцов просто обманывают.

При этом пробовать можно. Торговаться - нужно.

«Граждане пассажиры, берите помельче, ведь самую крупную выбираете», - просит дама с малиной. Иной так напробуется, что и покупать ничего не станет. Прошёлся по Привозу - и сыт!  

В отличие от мяса и молочки рыбой, овощами-фруктами и ягодами торгуют на улице. Тут же у бабулек - домашние пирожки, готовые пельмени и котлеты. Шок для москвича - видеть, как продавцы перекладывают булки голыми руками или одной тряпкой протирают стол и свежую рыбу. Кстати, утром на Привозе она ещё дышит.

Тюлечка - сухой посол, очень вкусная, молокодневочка домашняя, молодой лучок, цибулька… Смачная Одесса обожает уменьшительно-ласкательные суффиксы. Даром что колоритную одесскую речь сегодня надо ещё поискать. Всё-таки она шла в основном от евреев (до Великой Отечественной - 42% горожан), а они в массе своей Одессу покинули. К сожалению, современные эсэмэски, лайки и мемы не помогают сохранить весь колорит одесской речи. Сотрудница литературного музея - не в счёт. «Можно пройти?» - спрашиваю про закуток в зале. «Мадам! Таки зачем я включила свет? Это же уголок Гоголя, он прожил здесь последнюю зиму».

Ну чем ещё запомнится музей, где не предлагают экскурсий и ни слова не говорят об экспозиции? Хотя Одесса - литературная мекка, подсчитано: так или иначе с ней связаны имена 1200 писателей. Но в музее впору табличку повесить «У нас самообслуживание». Здороваюсь - половина смотрительниц не снисходит до ответа на приветствие. 

В поисках форшмака и чистого моря

Красивое и уродливое в жизни часто рядом. Любуешься памятником архитектуры, а рядом - умирающий шедевр. А сколько брошенных объектов: кто-то выкупил - начал реставрацию - бежал из страны... Заслушаешься уличного музыканта на Дерибасовской, свернёшь на Екатерининскую - тут «благоухают» мусорные баки на проезжей части. Рядом на Троицкой запахи просто нестерпимые - бомжи дополняют «картину маслом». 

При этом в городе не видно полиции. На ж/д вокзале и на входе в аэропорт нет рамок с металлоискателями. Общепит недорогой и вкусный. Хотя одесские блюда - гефилте фиш, форшмак, жареные бычки - придётся поискать. Зато тут они настоящие.

Неоднозначно всё и с морем. «Пляж Ланжерон» - звучит красиво. А спуск в воду - по бетонным плитам. Пятизвёздочный спа-отель с дельфинами, где цена ночи в сезон 13 000 рублей, - недалеко от порта-монстра, ползущего от самой Пересыпи. Аркадия - когда-то оазис в мегаполисе - похожа на базар. На месте санаториев и пансионатов теперь кафе, магазины, ночные клубы. Не скажу за всю Одессу, но, говорят, многие клянут последними словами мэра.

И настоящая беда - что сдают в аренду городские пляжи. Всё заставлено платными лежаками: 230-350 рублей, а то и дороже. Уходишь больше чем на час - плати снова. Одесситы возмущаются: в родном городе не полежишь на пляже - свободного от лежаков места почти нет. А что будет в высокий сезон? Даром что настоящий одессит бледен - обычно у горожан нет времени на море. Вот уедут на пару недель на дачу - там и накупаются.

Честно говоря, не понимаю людей, выбирающих для отдыха портовые города. Неважно, Бари это, Севастополь или Одесса. Вокруг всегда есть масса куда более приятных мест с чистой водой.

Основанная Екатериной Великой Южная Пальмира была третьим городом Российской империи после Петербурга и Москвы, она интересна архитектурой, музеями, катакомбами, едой, особенным колоритом. Но туристы хотят «всё в одном» - и лезут с детьми в море, даже если оно штормит, поднимая со дна нечистоты. «Вода уже мутная, а наедут отдыхающие - будет просто болото», - сетуют одесситы.

«Понаехали» - это сегодня и про Одессу тоже. Есть те, кто перебрался сюда на ПМЖ, покинув Крым и Донбасс. Летом украинская речь слышна лучше - приезжают из западных областей. Хотя Одесса всегда была городом русскоязычным, но в школах сегодня русского почти не осталось. На местном ТВ вопросы на украинском перемежаются ответами на русском. И наоборот. Все всё понимают. И только постаревший и осунувшийся Евгений Киселёв, экс-звезда российской журналистики, похоже, не выучил язык страны, ради которой уехал.  

Кто-то приезжает в Одессу - кто-то её покидает. Ради лучшей доли украинцы перебираются в Италию, Польшу. 

- Там хоть работа есть, - поделилась женщина, 10 лет живущая в Турции. - А здесь я получала в детском саду 3570 руб.

- Жена уже в Ирландии, и я уезжаю, - откровенничал водитель такси. - Здесь жить нельзя. Был бизнес - контейнеры стояли на рынке «7 км». Пришлось всё бросить. И дело не в высоких налогах, не в сумасшедших суммах за свет и газ. Население нищее - кому предлагать товары, услуги? 

К слову, во всех обменниках принимают рубли. Незадолго до моей поездки в Интернете появилось признание украинского политика: «Мы теряем Одессу, как Донбасс» - пророссийские настроения усилились. «Есть недоработки украинской власти: неумение решить вопрос коррупции, незавершённость реформ - люди разочаровываются», - объяснят мне потом жители.   

«В городе не страшно», - успокоит экскурсовод Надежда, одесситка в пятом поколении. Но получить по голове можно и здесь. «Много ли осталось на земном шаре мест, где нет эффекта внезапного придурка?» - ответят мне вопросом на вопрос. Да и карманников на рынках всегда было полно.  

- Не верьте, что украинцы ненавидят русских, - скажет мне мама маленького Максимки. - Мы за Россию, за дружбу. Но подстрекатели есть даже в школах. И девочке, освобождённой от физкультуры, учитель может сказать: «Кто не скачет, тот москаль». Так что «2 мая» с местными лучше не обсуждать - неизвестно, на кого нарвётесь. После трагедии я месяц не могла выходить из дома. Позже услышала от подруги: «Они всё правильно сделали». Тогда и научилась молчать. 

Читайте также: «Сгоревшие не люди». Новые подробности трагедии в Одессе 2 мая 2014 года

Окончание »